
  


  
    
  


  
    Érase una vez un hombre que quería convencer a su hijo de las ventajas de estudiar en la Universidad de Harvard. Y le contó una especie de fábula; la historia de su paso por el campus; en realidad, lo que le sucedió un caluroso verano, allá en los años setenta, mientras se preparaba para los exámenes finales del curso de doctorado. Cierto día se le ocurrió entrar en un cafetín de ambiente afrofrancés y allí se topó con un personaje realmente singular, un tunecino extravagante, vestido como el Che Guevara, que estaba esperando que le concedieran el permiso de residencia, trabajaba de taxista, despotricaba contra todo y se acostaba con todas las mujeres que se le ponían a tiro.


    Harvard Square cuenta la historia de una amistad entrañable, desgarradora, divertida y conmovedora entre dos hombres contrapuestos: un judío y un árabe, un erudito y un pícaro, un tímido y un tipo más listo que el hambre, un hombre con porvenir y un hombre sin nada más que «mi taxi, mi nabo y mi dignidad». Los dos tienen el mismo pasado, se identifican y se oponen, y su relación obliga al protagonista a replantearse continuamente quién es quién y sobre todo quién y qué es él. Pero es también una historia al modo de Proust sobre el paso implacable del tiempo, sobre la recuperación de la identidad y sobre la nostalgia de un pasado que nos ha construido mientras huíamos de él. La novela se cierra con un bellísimo mosaico de fantasías y recuerdos que evocan la juventud perdida, el barco de Bizancio, del célebre poema de Yeats, que ya no puede abordarse.


    Escrita con una gran sensibilidad, con un estilo lleno de sutilezas y una notable capacidad para la introspección, Harvard Square es la tercera novela de André Aciman y sin duda se encontrará en ella mucho de autobiográfico.
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    Para mi hermano Allan

  


PRÓLOGO

	—¿Podemos irnos ya?


	Era la primera vez que oía hablar así a mi hijo en las semanas que llevábamos juntos recorriendo universidades. Habíamos visto tres en el Medio Oeste y luego nos habíamos dejado caer por sendas universidades de humanidades en Nueva Inglaterra, Pensilvania y Nueva York. Estábamos ya en la última etapa de nuestro periplo universitario estival, en un rincón de Massachusetts que yo había conocido bien, y mi hijo había llegado al límite de su resistencia o simplemente había sufrido un ataque de nervios.


	—No quiero estar aquí —dijo. 


	Yo le respondí que marcharnos no estaba en el programa.


	—Desde luego que sí —repuso.


	Bajé la voz para que no nos oyeran las familias que nos rodeaban en el centro de admisiones y le expliqué que no era conveniente marcharse antes del discurso de bienvenida. Pero desestimó mi argumento soltando un «Larguémonos» tan escueto como cortante. Cada vez había más visitantes en la sala de paredes de madera y gruesa moqueta.


	—Por ejemplo, ahora —susurró, casi amenazando con levantar la voz.


	—No lo entiendo —murmuré—. La mejor universidad del mundo y quieres irte. ¿Lo dices en serio?


	Pero para él no tenía sentido discutir. Además, con sólo mirarme debió de comprender que yo no estaba dispuesto a pelear. Puede que me sintiera cansado o que ya estuviera harto de aquellas visitas guiadas. No esperó a verme ceder. Se levantó y recogió el folleto y la gorra de béisbol. No tuve más remedio que levantarme también, aunque sólo fuera para no cometer la torpeza de parecer enfadado con él delante de la gente. Cuando me di cuenta, salíamos discretamente del centro de admisiones. Nuestros asientos fueron ocupados inmediatamente por otro padre y otro hijo.


	Ya en el vestíbulo, donde se habían congregado más padres antes de entrar en la sala, oímos anunciar a una señora del personal de admisiones, con un ligero, risueño e informal gorgorito en la voz, probablemente destinado a transmitir amabilidad y confianza, que después de unas breves palabras de presentación, ella y sus colegas nos acompañarían a tal y tal sitio, luego a tal y tal otro, tras lo cual nos dirigiríamos a tal y tal lugar y nos detendríamos junto a tal y tal monumento conmemorativo, desde donde gozaríamos de una sorprendente vista panorámica de otro privilegiado rincón de Harvard. Me percaté en el acto de la cancioncilla de suficiencia con que nos estaban endosando un recorrido concienzudamente planificado que quería pasar por un placentero paseo improvisado, siguiendo un vulgar itinerario de rutina por otro campus universitario.


	Mientras salíamos vimos entrar a más padres con candidatos en ciernes que se dirigían primero a recepción y luego directamente a la sala de reuniones.


	Una vez en el patio aspiramos a pleno pulmón el aire matutino. Reconocí la creciente neblina que anunciaba el bochorno típico de los veranos en Boston.


	Me di cuenta de que mi hijo estaba nervioso. Había visto una cara conocida en el patio. Los dos habían procurado evitarse. Al ver que no podían, el otro se había apresurado a emitir un gruñido que seguramente equivalía a un saludo cordial entre estudiantes de facultades rivales. Por lo menos ese joven conoce las reglas, me dije. En el aire flotaba una enemistad sorda y contenida, de modo que las opciones no podían haber estado más claras para todos, padres e hijos por igual: o jugabas la partida o te retirabas.


	Abandonamos el edificio y atajamos por Radcliffe para dirigirnos al río. Tenía ganas de preguntarle por aquel repentino cambio de idea, por aquel deseo de marcharse. Pero sabía que era mejor esperar a que el tema surgiera por sí solo. Por debajo de nuestro silencio palpitaba una tensión muy tangible que no podía desvanecerse. Luego, casi a modo de explicación que al mismo tiempo quería ser una disculpa, vaciló un momento y dijo:


	—No estoy hecho para esto.


	No supe a qué se refería con esto. ¿A nuestro periplo universitario, a las ciudades universitarias, a las funcionarias de admisiones, a las universidades, a las clases? ¿O se refería a los visitantes de universidad que exhibían hábilmente a sus retoños con miedo y orgullo disimulado, compitiendo entre sí por no parecer demasiado ávidos, demasiado inseguros ni demasiado domingueros para ser tomados en serio por el personal de admisiones? ¿O se refería a Harvard en particular? ¿O —posibilidad que me asustó de pronto— lo que realmente le fastidiaba era la idea de que le pidieran que le gustara la facultad porque me había gustado a mí?


	Habíamos llegado el día anterior y habíamos estado ya en muchos rincones de Harvard: la Residencia Radcliffe, la Residencia del Río, tras lo cual lo había conducido por la majestuosa escalinata de la Biblioteca Widener, cuya sala de lectura principal recorrimos de puntillas. Me quedé allí un momento, sin moverme. Saltaba a la vista que echaba de menos la época que pasé allí como estudiante de posgrado. Una sala de lectura casi vacía durante un hermoso día de verano era todavía una de las maravillas del mundo, le dije cuando estábamos a punto de salir. Lo único que se le ocurrió fue proferir un anhelante pero no menos cortante:


	—Supongo que sí.


	Le enseñé los lugares donde había vivido: Oxford Street, Ware Street, la Residencia Lowell. ¿No le recordaba la Residencia Lowell un gran hotel de la Riviera de principios del sigloXX?


	—Pero si es una residencia de estudiantes.


	Le enseñé la ciudad sin dejar de preguntarme cómo sería pasear con tu padre y verlo detenerse en lugares que nada podían significar para ti. Oír chismes sobre su vida de doctorando mucho antes de que conociera a tu madre y comprobar que no puedes ni quieres conectar con nada de aquello, que probablemente te sientes un poco culpable porque ni siquiera eres capaz de fingir esa chispa de interés que tu padre, por lo visto, quiere encender en tu ánimo. Todo lo que ve está bañado por las estancadas aguas de la nostalgia, y, a pesar de las sonrosadas mejillas de las cosas, el pasado siempre desprende ese desagradable y mustio olor de las cañerías viejas y las habitaciones mohosas que no se airean desde hace años. Quería hablarle de Concord Avenue y de Prescott Street, donde también había vivido; pero habría sido como decirle que se viniera a Dunster Street, a cortarse el pelo en mi peluquería predilecta. Me habría seguido la corriente, eso es todo. Pero para él no habría significado nada. Si se lo hubiera dicho, me habría replicado: No necesito un corte de pelo.


	Le dije que conocía un sitio donde hacían unas hamburguesas estupendas.


	—¿Estás seguro de que sigue allí?


	Una vez más, actitud despectiva y un asomo de ironía en la voz. Ya me había oído decir que después de treinta años habían tenido que cambiar muchas cosas, quizá no el trazado de las calles ni la situación de los comercios, pero tal vez sí los comercios en cuanto tales, los toldos, las marquesinas, incluso el ambiente interior. Harvard Square era más pequeña, resultaba asfixiante, parecía abarrotada. También daba la impresión de que las cosas se habían movido un poco, se habían construido algunos edificios altos y el Harvard Square Theater, como tantísimos cines de todo el mundo, se había reducido y dividido. Ni siquiera la inmutable Coop —abreviatura de Sociedad Cooperativa Harvard, unos grandes almacenes situados en la misma plaza— era ya la misma; una sección relativamente grande se había transformado en tienda insignia y de recuerdos para visitantes. Aún recordaba mi número de cliente de la Coop, y se lo dije.


	—Sí, ya sé, ya sé —añadí en el acto para adelantarme a cualquier réplica suya—, sólo son unos grandes almacenes.


	Como muchos padres que habían estudiado allí, yo quería que le gustara Harvard, pero sabía que era inútil insistir y temía que acabara detestando todo el centro. Una parte de mí quería que se identificara conmigo. No le haría gracia, como es lógico. También es posible que yo sólo quisiera volver a ser el de antes, pero a través de él. Eso le haría aún menos gracia. ¡Seguir los pasos de papá a modo de doble de papá que acude para expiar el pasado! Ya oía su respuesta: Nadie piensa que una universidad sea eso.


	Quería compartir y recuperar con él todos los viejos momentos de postal: el día que crucé el puente bajo la nieve mientras los amigos corrían por el helado Charles y yo pensé: Qué imprudentes; la primera vez que entré en mi querida Biblioteca Houghton y esperé a que el bibliotecario me entregara el primer libro raro que solicité, uno de Mademoiselle de Gournay, la hija adoptiva de Montaigne; el envejecido rostro de mi añorado Robert Fitzgerald, que me enseñó mucho con pocas palabras; la última copa que tomé en el bar Harvest; hasta llegar a la terquedad con que me negué a ir a clase una fría tarde de noviembre en la que prefería acurrucarme en cualquier parte con un libro y dejar vagar la imaginación. Quería pasear con él por los adoquinados callejones que morían en el río y en un momento de magia sentir la belleza de ese mundo secreto que me había prometido tanto y al final me había dado mucho más. Los edificios, el aire de principios de otoño, el ruido de los estudiantes que entraban en clase todas las mañanas: ardía en deseos de que sintiera su llamada cargada de promesas.


	Al final me armé de valor y le pregunté si le gustaba lo que había visto.


	—Una barbaridad.


	Pero inesperadamente dio la vuelta a la tortilla y me hizo la misma pregunta. ¿Me había gustado estudiar allí?


	Le dije que sí. Mucho.


	Pero me di cuenta de que hablaba con los recuerdos.


	—Aprendí a amar Harvard después, no durante.


	—Explícate.


	—La vida no era fácil —dije— y no me refiero a los estudios, aunque había que hincar los codos y el listón estaba muy alto. Lo difícil era vivir la vida que me ofrecía Harvard y negarme a pensar que podía ser un espejismo. Tenía problemas de dinero. Había días en que el margen que separaba el debe del haber no era una línea trazada en la arena, sino un abismo. Se podía mirar, incluso se podía oír la fiesta, pero no estabas invitado. —Lo que trataba de decirle era que me costaba mucho recordar si me habían invitado.


	Yo era el extraño, el joven de la egipcia Alejandría, eternamente frustrado y deseoso de pertenecer a aquel raro Mundo Nuevo.


	No quería pensar ni recordar el resto y mucho menos hablar de ello en aquellos instantes. Además, los recuerdos durante relativos a mis años en Harvard parecían estar aún en conserva, no necesariamente olvidados, sino como puestos en hielo, en espera de una época posterior en la que tuviese fuerzas y tiempo libre para repasarlos. Aquélla no era la ocasión. Lo que deseaba en aquellos momentos era transmitir el mágico sentimiento de después del amor. Lo había atesorado todos aquellos años y me retrotraía a un tiempo que echaba mucho de menos, aunque sabía que ni por un instante desearía revivirlos. Puede que ese después del amor fuera lo que me había embarcado en aquel viaje de estaciones universitarias con mi hijo, porque suspiraba por pisar otra vez el suelo de Cambridge, con él como escudo, coartada y garantía.


	¿Cómo explicárselo a un joven de diecisiete años sin destruir el desfile vertiginoso de imágenes que había compartido con él desde su infancia? Cambridge durante las tranquilas tardes de domingo; Cambridge durante las tardes lluviosas con los amigos, o en medio de una ventisca, cuando las cosas transcurrían como de costumbre y los días parecían más cortos y festivos, y todos queríamos imaginar que había caballos amarrados que esperaban para llevarnos a los escenarios de Ethan Frome; la plaza abarrotada los viernes por la noche; Harvard durante las lecturas de mediados de enero: café, más café y el incesante repiqueteo de máquinas de escribir por todas partes; o la Residencia Lowell durante los últimos días del período de lectura en primavera, cuando los estudiantes holgazaneaban durante horas en la hierba, hablando en voz baja, sus voces amortiguadas por los ruidos del inminente verano.


	—Me encantaba —dije por fin—. Todavía me encanta.


	Ya estábamos en la Coop.


	—No preguntes si todavía conservan tu número —suplicó mi hijo, que sabía cómo funcionaba mi cabeza y no quería que lo pusiese en evidencia alimentando la nostalgia de tiempos pasados con algún empleado al que no habrían podido importarle menos.


	Prometí no decir ni una palabra. Pero cuando adquirí dos camisetas, una para él y otra para mí, no pude contenerme.


	—346-408-8 —dije.


	Expliqué al empleado que aún me acordaba del número porque lo repetía en voz alta cada vez que compraba tabaco en la Coop. Y en aquellos tiempos compraba una cajetilla o dos al día.


	El empleado consultó su terminal y dijo que mi nombre no figuraba en su sistema.


	Supuse que tampoco mi antiguo número de teléfono estaría ya a mi nombre.


	Igual que algunos de nosotros, si no hacíamos nada con nuestra vida, íbamos a Cambridge, pasábamos unos años allí y luego nos íbamos de allí, y más tarde nos marcharíamos del planeta sin dejar rastro.


	Aquello era no figurar en el sistema. No tuve más remedio que preguntarme si había figurado alguna vez en el sistema.


	Yo había sido de aquel lugar en otro tiempo, pero ¿alguna vez había sido mi casa? ¿O lo había sido y nunca había reivindicado que lo era? No figurar en el sistema abarcaba ambas posibilidades.


	Mi hijo me estaba indicando con impaciencia que no trabara conversación con el empleado. Pero había algo en mi interior que se negaba a aceptar que no figurase en el sistema o que no hubiera figurado nunca. Pedí al empleado que lo comprobara otra vez y le repetí el número.


	—Le pido disculpas, señor —masculló el joven—. Su número sigue estando con su nombre, pero tendrá que reactivarlo.


	Así pues, figuraba en el sistema, pero inactivo, como un infiltrado o un espía, siempre dentro pero en los márgenes. A aquello se reducía todo. No lo deseaba para mi hijo.


	Cuando nos acercábamos a Brattle Street me di cuenta de pronto de lo mucho y al mismo tiempo lo poco que había cambiado la manzana. El Brattle Theatre seguía allí, pero tenía una nueva entrada subterránea. También seguía allí el Casablanca, pero lo habían mutilado modificando el interior. Por último, el Café Algiers ya no estaba en la planta baja, sino arriba, aunque no habían cambiado su logotipo verde. Me quedé en la acera, delante de la vieja cafetería en la que había pasado años leyendo y en la que hacía un largo verano había conocido a una persona con la que había intimado lo suficiente para alterar el curso de mi vida, hasta el punto de haber estado en un tris de no ser el padre de mi hijo.


	—¿Qué quieres decir con eso de «no ser mi padre»? —me preguntó el muchacho, que nunca había oído nada semejante y que estaba más que medianamente ofendido por lo que acababa de decirle.


	No quería responderle, por un lado porque no estaba seguro de saber la respuesta, pero también porque deseaba evitar que pensara en cuánto tenía que contar con un tercero a la hora de evaluar las contingencias y caprichos de la suerte.


	—Hubo días en los que no estaba seguro de querer quedarme, días en los que yo también me quería largar. —Quería que supiera que sabía cómo se usaban sus verbos—. No me refiero sólo a Harvard, sino a Estados Unidos.


	—¿Y?


	—Entonces ni siquiera estaba nacionalizado y una parte de mí, sólo una parte, suspiraba por volver al Mediterráneo. El hombre del que hablo también era del Mediterráneo y también se moría por volver. Éramos amigos.


	Seguía mirando el rótulo del Café Algiers y, sin proponérmelo siquiera, casi distinguía el chasquido de las fichas de backgammon que había oído hacía decenios. Solía dejarme caer por allí al dirigirme a casa, para encontrar luz y compañía al anochecer, porque había jornadas en que ningún otro sitio prometía ninguna de las dos cosas.


	—¿Por qué querías irte?


	—Por muchas razones. Había suspendido los exámenes generales. Dijeron que podía repetirlos, pero sólo una vez. Y quería irme para que no me echaran si volvía a pifiarla.


	Pero aquello no eran más que palabras. Y no estaba seguro de querer contarle nada de aquella historia a una persona que ya lo estaba pasando mal para acostumbrarse a Harvard.


	—Aprobé —dije tras una pausa—. Harvard fue generosa, incluso magnánima.


	Pero no podía olvidar los días y las noches del Café Algiers ante el cual estaba porque aquella pequeña cafetería subterránea era entonces el único lugar de aquella parte del Atlántico que podía llamar mi casa. El olor a café turco, las canciones francesas que sonaban allí, la pirotecnia verbal de un tunecino al que apodaban Monsieur Kaláshnikov y el parloteo de hombres y mujeres que se congregaban a su alrededor cuando tomaba la palabra, incluso la pegajosa y húmeda madera de la pequeña mesa cuadrada que ocupaba yo y al lado de la cual colgaba un improvisado cartel de una playa desierta en una ciudad costera llamada Tipasa, con su mar turquesa siempre transparente y seductor, todo en aquella pequeña cafetería me recordaba un Oriente Medio que creía haber perdido y olvidado, y al que de pronto comprendía que no estaba dispuesto a renunciar. Por lo menos todavía no. No por Harvard, ni por Estados Unidos, ni por nadie, ni siquiera por los hijos que deseaba tener algún día. Yo no era como los demás habitantes de Cambridge, no era uno de ellos, no figuraba en el sistema, nunca había figurado. Cambridge no era mi casa, nunca podría serlo. Sus habitantes no eran mi gente y nunca lo serían. Aquélla no era mi vida, no era mi lugar de nacimiento, ni siquiera era yo, no podía ser yo. Era el verano de 1977.


1

	Cambridge era un desierto. Era uno de los veranos más calurosos que había visto en mi vida. A finales de julio por el día buscaba refugio en cualquier parte y por la noche no podía dormir. Todos mis amigos de los cursos de posgrado se habían ido. Frank, mi antiguo compañero de piso, enseñaba italiano en Florencia, Claude había vuelto a Francia para trabajar en la consultoría de su padre y Nora estaba en Austria haciendo un curso acelerado de alemán. Nora me escribía hablándome de Frank y Frank me escribía hablándome de Nora. No tiene aún veinticinco años y está ya casi calvo. Ella, según él, era una pánfila con baile de San Vito que debería dedicarse a voltear hamburguesas. Yo procuraba no tomar partido, pero en el fondo envidiaba el amor que se profesaban y temía que acabara disolviéndose, a veces más de lo que lo temían ellos. Uno me citaba a Leopardi, la otra a Donna Summer. Los dos habían tardado poco en encontrar pareja en el extranjero.


	Los demás amigos que se habían quedado en Cambridge para dar clases de verano se habían ido también. Me llegaban postales de París, Berlín, Bolonia, Sirmione y Taormina, incluso de Praga y Budapest. Un amigo que también hacía cursos de posgrado estaba recorriendo la ruta de Petrarca, de Arquà a la Provenza, y me escribió que, al igual que Petrarca, iba a subir al monte Ventoux con unos colegas medievalistas. El año próximo, añadía en la postal con su apretada y minúscula letra, pensaba escalar el monte Snowdon, en Gales; debería ir con él, dado mi amor por Wordsworth. Otro amigo, ferviente católico, había ido en peregrinación a Santiago de Compostela. Los dos se reunirían en París y tomarían el mismo avión para llegar antes de las clases de otoño. Echaba de menos a mis amigos, incluso a los que no me caían del todo bien. Pero les debía dinero y no me importaba que prolongaran la prórroga.


	Los chicos que asistían a los cursos de verano se habían ido, al igual que los estudiantes extranjeros que todos los veranos acudían en manada para estudiar en Harvard. La Residencia Lowell estaba vacía y la verja de la entrada cerrada con cadena y candado. A veces, sólo de pensar que entraba y me quedaba en el patio principal rodeado de balaustradas, me bastaba para reactivar la fantasía de Europa. Podía llamar a la ventana de la garita y decir a Tony, el portero, que me abriese, por ejemplo porque necesitaba entrar en el despacho. Pero yo sabía que no iba a estar más de dos minutos allí dentro y no quería molestarlo.


	Era otro Cambridge. 


	Como todos los años a mediados de verano, cuando los estudiantes y la mayoría de los profesores se habían ido, Cambridge empezaba a adquirir un carácter distinto, más amable, más de clase trabajadora. El ritmo se relajaba; el barbero salía de su establecimiento para fumar un cigarrillo, los empleados de la Coop se ponían a charlar, la camarera del Café Anyochka seguía sin saber si debía abrir la puerta de cristales o había llegado el momento de encender el destartalado aparato de aire acondicionado. Cambridge a principios de agosto.


	Yo me quedaba todo el verano trabajando por horas en una biblioteca de Harvard. El salario era de pena. Para llegar a fin de mes daba clases particulares de francés. El alquiler se me llevaba todo lo que ganaba. Mis otras prioridades eran: comida, tabaco, una copa cuando podía. Cuando me quedaba a dos velas, lo cual ocurría inevitablemente a finales de mes, me ponía el traje y la corbata y me iba al club de profesores, donde comía a crédito rodeado de los docentes fijos y los dignatarios que estaban de visita. Había suspendido en enero los exámenes generales, pero aún me quedaba otra oportunidad. Leía libros para el segundo intento, que tendría lugar a principios del siguiente año académico, y adondequiera que fuese, iba cargado de libros. Tenía la triste sensación de que los cursos de posgrado se sucederían hasta el infinito, y cuando me diera cuenta, tendría ya treinta años, y luego cuarenta, y después me moriría. O esto o volvía a suspender los exámenes y se percataban de lo que seguramente sospechaban desde el principio, que yo era un impostor, que no estaba hecho para ser profesor y mucho menos para investigar, que había sido una mala inversión desde el comienzo, que era la oveja negra, la manzana podrida, la mala semilla, que pasaría a la historia como el suplantador que se coló por la cara en Harvard y le pararon los pies a tiempo. Lo único que había hecho en los últimos cuatro años había sido ocultarme del despiadado mundo exterior, enterrado entre libros todo el tiempo mientras abominaba incluso de las paredes que me cobijaban y me permitían leer más libros. Odiaba a casi todos los miembros de mi departamento, desde el presidente hasta la secretaria, sin olvidar a mis colegas los doctorandos; odiaba sus lealtades amaneradas, su monástica dedicación a su futuro oficio, su rastrero aspecto de patricios que se visten informalmente hasta parecer un poquitín asquerosos. Los despreciaba porque no quería ser como ellos, pero no quería ser como ellos porque sabía que por una parte no podía y por la otra sólo deseaba estar cortado por el mismo patrón.


	Cuando no estaba trabajando en la biblioteca subía a la azotea de mi edificio para tomar el sol: con la tumbona, el traje de baño, el tabaco, los libros y una interminable serie de aguados Tom Collins cuyo vaso llenaba puntualmente cada dos horas en mi piso, que quedaba inmediatamente debajo de la azotea. Me había hecho con la botella magnum de ginebra Beefeater al acabar una fiesta que había organizado el departamento a fines de primavera y aún quedaba mucho licor en ella. Me gustaba leer mientras escuchaba música. A menudo había un par de estudiantes en la terraza, también leyendo y bebiendo. A una, ataviada con un bikini, le gustaba cruzar unas palabras conmigo de vez en cuando. Gracias a ella conocí a John Fowles. Gracias a mí conoció a Tom Collins. A veces subía galletas o fruta cortada. La azotea venía a ser como el quinto piso del edificio y desde ella se veía Cambridge, y lo único que necesitaba era mirar mi libro, oler el bronceador que me envolvía y, sumido en el silencio matutino que reinaba durante el fin de semana en Concord Avenue, dejarme llevar e imaginar que estaba por fin en una playa del Mediterráneo, o en mi perdida Alejandría, que yo sabía que nunca volvería a ver excepto en sueños.


	A veces, cuando tenía que volver a bajar a mi piso, ofrecía una bebida helada a otra vecina que, al igual que yo, se estaba preparando para el examen oral. Aceptaba y charlábamos un poco. Me gustaban sus brillantes hombros bronceados y sus pies estrechos y descalzos. Pero antes de enzarzarnos en una conversación en firme, la vecina reanudaba la lectura. ¿Tenía yo la música demasiado alta? No, estaba bien. ¿De verdad no la estaba molestando? No. Saltaba a la vista que la del apartamento 42 no estaba interesada. La del 21, que también subía ocasionalmente a tomar el sol, era un poco más locuaz, pero vivía con su hermana gemela y en ocasiones las oía lanzarse los insultos más abyectos que había oído en boca de un ser humano. Era mejor mantenerse alejado, aunque la idea de estar en la cama con dos gemelas al mismo tiempo me excitaba siempre. La del apartamento 43, que vivía en la misma planta que yo, ya tenía novio, lo cual explicaba por qué era tan comunicativa. Al igual que yo, los dos tenían alrededor de veinticinco años. Por la mañana salían juntos del edificio, la viva imagen de la relación más sana del mundo. Ella lo acompañaba hasta Harvard Square, donde él tomaba el tren de Boston y ella volvía con su pastor escocés cruzando Cambridge Common, el parque público local. Usábamos el mismo rellano de servicio, la puerta de su cocina estaba enfrente de la mía. Les gustaba tomar tortitas por la mañana. A veces llegaba hasta mi cocina el olor de su desayuno, en particular cuando abría la puerta de servicio y ellos dejaban la suya abierta para ventilar la casa, y entonces los veía en paños menores y en pijama. Los fines de semana preparaban tostadas francesas y beicon. A mí me encantaba el olor. Traía imágenes de familia, hogar, amistad, bendición doméstica. La gente que preparaba tostadas francesas vivía con gente, simpatizaba con la gente, entendía por qué la gente necesitaba a la gente. En tres años, como mucho, tendrían hijos. Él se iba a trabajar algunos sábados. Luego ella subía a la azotea en bikini, con ganas de una breve charla, una toalla, el bronceador y siempre un libro de algún autor británico. ¿Sabía que la oía gritar de placer por la noche? Estaba convencido de que sí.


	Cuando subía a la azotea los domingos por la mañana con la tumbona, sonreía a todos los presentes con picardía y vigilando sus propios movimientos. Quería que yo supiera que ella sabía que yo sabía. Pero la cosa acababa allí. Cuando hacía un alto y le ofrecía un Tom Collins, declinaba la invitación con una sonrisa, siempre de picardía y muy pendiente de sí misma. Se percataba de lo que yo estaba pensando.


	Las mañanas de los días laborables me gustaba mirar por la ventana y verlos salir. Su vida era de un equilibrio perfecto. La mía llevaba escrito de principio a fin un desarraigo trascendental. Ellos iban y venían mientras yo me quedaba allí, cada vez más bronceado, más aburrido. No había nada que hacer en todo el día, salvo leer. No daba clases, tenía pocos alumnos particulares; no escribía; ni siquiera tenía televisor. Me habría gustado ir en coche a cualquier parte. Pero no conocía a nadie que tuviera coche. Cambridge era una franja de tierra reseca, aislada y cercada. 


	Arriba, en la azotea, había decidido volver a leer en seis meses todo lo que necesitaba para aprobar los exámenes generales sobre la literatura del sigloXVII. Mediados de enero estaba aún muy lejos, pero en mitad de la noche era consciente del paso de cada minuto. Cada vez que terminaba de leer un libro averiguaba que necesitaba leer o releer muchos más. Había planeado leer dos libros al día. Cuando llegara a los prosistas franceses leería tres diarios. En cuanto a los prosistas isabelinos, los jacobitas y los de la Restauración, decididamente dos al día. Pero también tenía que leer novela picaresca española, y a los prosistas italianos, un cuento de adulterio tras otro, hasta que la historia de la ficción europea parecía escrita por un P. G. Woodehouse cargado de esteroides. Y luego vendrían los autores alemanes y holandeses. Con éstos la solución era muy sencilla: si no los había leído ya, no existían. Y lo mismo con los grandes chismosos franceses de la corte: si no los recordaba es que no eran importantes. En cambio, había leído muchas veces las Cartas de la monja portuguesa y el Don Carlos y aún me apabullaba su brillantez, lo cual daba alas a mi esperanza. Atravesaba la jungla de libros a machetazos, sin dejar de encontrar remedios ingeniosos para mitigar mis remordimientos cada vez que me daba cuenta de que había omitido una obra importante. No era exactamente erudición, pero en el sofocante calor del verano y bajo el soporífero aroma del bronceador que aspiraba rodeado de muslos estirados en la playa de alquitrán, no se podía pedir más.


	Mi director de tesis, el profesor Lloyd-Greville, temible conocedor del sigloXVII, me había admitido en el departamento esperando mucho de mí. Siempre había procurado ponerme una alfombra de dólares como ayuda y en cierta ocasión había esperado que aprobara los generales con alfanje y corcel, como el califa Harún al-Rashid cuando saltaba sobre inconcebibles obstáculos humanos. Siempre mencionaba a Harún cuando estaba conmigo, bien porque Harún era de Oriente Medio, como yo, bien porque además de ser un gran militar y estadista, Harún era mecenas de las artes y las ciencias, categoría a la que Lloyd-Greville aspiraba. Pero yo no tenía ni la más remota idea de lo que pensaba de mí ni de Harún. Nacido, educado y acostumbrado a Harvard, Lloyd-Greville era un dechado de sabiduría así como una autoridad en Yeats. Ya me veía llamando a su puerta después de examinarme por segunda vez y le oía decir, con una amable sonrisa seguida por una inconfundible tosecilla con que se aclaraba la garganta antes de emitir uno de sus lapidarios dictámenes, que esta vez, lamentaba decirlo, yo había perdido definitivamente el barco de Bizancio. «¿Incluso para viajar en tercera?», preguntaría yo. «Incluso para viajar en tercera», diría él. «¿Y en la bodega? Siempre hay expresidiarios y polizones que viajan en la bodega». «Ni siquiera en la bodega», declamaría, mientras esbozaba una tensa sonrisa de lamentamos mucho comunicarle y enroscaba el capuchón de la estilográfica Montegrappa con que acababa de firmar mi sentencia de muerte.


	Mi otro director, el profesor Cherbakoff, era más indulgente, pero no se atrevería a dar el visto bueno a mis exámenes si Lloyd-Greville ponía objeciones. Simpatizaba conmigo, eso lo sabía, pero su interés paternal por mí se había vuelto opresivo. También era de una familia judía que lo había perdido todo en Francia por culpa de la guerra y la política. Cuando volvió a Francia después de la guerra para estudiar quedó tan horrorizado que al cabo de unos años, con un poco de suerte, encontró un empleo en Estados Unidos y se olvidó de Francia. Su experiencia era un sobrio aviso de que Francia, la Francia con la que yo soñaba cuando no quedaba ningún otro sitio con que soñar, o no había existido o nunca me habría abierto las puertas.


	Lloyd-Greville, en cambio, adoraba Francia. Poseía una mansión del sigloXVI en Normandía. En su despacho había una foto de la misma enmarcada en cuero; era toda una leyenda y la comidilla del departamento: la mujer, las dos hijas, la doncella, la cocinera, el jardinero, el perro y dos o tres vacas de rigor pastando en un prado del fondo. «Sí, es perfecta», dijo una vez que entré en su despacho y, para ablandarlo, le comenté, después de mirar la foto, que su casa y su vida parecían perfectas. Cherbakoff no habría tenido la desfachatez de estar de acuerdo conmigo, por lo menos no sin reparos. Él conocía exactamente el calvario por el que yo estaba pasando, sabía hasta qué punto las dudas desguazaban el alma, hasta que no quedaba más que una tenue vaina, delgada como una piel de cebolla. Él quería que yo siguiera sus pasos y por ese motivo lo eludía.


	Normalmente, cuando llegaba la una de la tarde en la azotea, me quedaba energía suficiente para leer durante otra hora en casa. Me gustaba cuando dentro había menos luz y menos calor. Después me iba a la pequeña biblioteca en la que trabajaba y en la que seguía leyendo. Luego me ponía a dar vueltas por Harvard Square, en busca de otro sitio, preferiblemente un café, después del cual había otro y quizá otro más, hasta que me iba a la cama.


	

	En aquel preciso instante, entre los elementos y yo había un ventilador en el Café Algiers, del mismo modo que entre mi desgobernado verano y yo se alzaban los dos volúmenes de los Ensayos de Montaigne, que había prometido repasar a Lloyd-Greville, uno tras otro. También había prometido releer después a Pascal. En lo relativo a las novelas cortas escritas en un momento u otro por folicularios europeos de cultura media, tendría que hacer lo que ellos mismos afirmaban haber hecho: despacharlas sobre la marcha. 


	Uno podía pasarse el día entero en el Café Algiers. Era un cafetín diminuto y revuelto que estaba instalado en un semisótano que daba a Harvard Square y que no contenía más que una docena de mesas inestables y parecía una casba en miniatura a punto de venirse abajo. No me entraba en la cabeza cómo se las habían arreglado para poner tantas mesitas desvencijadas, tantas sillas y aquella cafetera gigantesca y vetusta, además de la cocina, en la décima parte del espacio que habrían debido ocupar. El propietario debía de ser un ingeniero y pluriempleado por horas que hacía también de cocinero, cajero, camarero y ayudante. El local servía café, zumos, bocadillos y pastas. Cuando el tiempo lo permitía, el local aprovechaba un trozo de asfalto para improvisar una especie de terraza al aire libre que en realidad no era más que un estrecho pasillo entre Brattle Street y el bar Casablanca en el camino hacia Mount Auburn Street. La gente aparcaba el coche detrás del bar.


	Yo no había hablado con nadie en todo el fin de semana. Era domingo, todo estaba cerrado y había estado deambulando de una cafetería a otra. Caía la tarde. Otro sofocante fin de semana como aquél y me derretiría vivo, nadie me echaría de menos, nadie me reconocería siquiera. Me puse a pensar en la joven pareja del apartamento 43. La chica me había dicho que tendrían invitados para cenar. Gazpacho, chuletas de cordero y Dios sabe qué más: vino, siempre vino. A él le gustaba cocinar. A ella le gustaba leer. Después de cenar, fregarían los platos en la cocina y él le daría caderazos juguetones a ella, como le había visto hacer una vez en la entrada del edificio mientras ella dedicaba una eternidad a vaciar el buzón. ¿Le había dado el caderazo para bromear o para decirle Vamos, date prisa? En el buzón figuraba el nombre de los dos. No tardaría en haber sólo uno.


	Aquella tarde estaba sentado en un rincón relativamente tranquilo del Café Algiers, leyendo la Apología de Ramón Sibiuda de Montaigne y sorbiendo un café con hielo que debía durarme por lo menos dos horas y media. Alargar la degustación de un café es una cosa. Pero observar cómo se derriten los cubitos de hielo hasta que el aguado brebaje se convierte en aguachirle y encima fingir que el vaso sigue medio lleno es como querer impedir la fusión de los casquetes polares abanicándolos con un paipay.


	Entonces lo oí. Estaba sentado a una mesa no muy alejada de la mía y hablaba en francés. Rectifico: no hablaba. Disparaba a toda velocidad, como una ametralladora, a ráfagas y a borbotones. Rat-tat-tat, y se cargaba la civilización, la occidental y la oriental, sin hacer diferencias, detestaba las dos por igual. Nervioso, cabreado, demencial, hacía trizas un tema tras otro, los acribillaba y reventaba sin que importase su naturaleza. Rat-tat-tat, como cristales dentro de una batidora. Rat-tat-tat, como un martillo neumático, como una sierra mecánica, como un taladro eléctrico, cada sílaba cargada de veneno, venganza y vitriolo.


	No sabía quién era, ni de qué estaba hablando exactamente, ni por qué levantaba la voz, ya que en aquel café subterráneo, en aquella tranquila tarde de domingo estival, su voz era la única que se oía.


	Oui, oui, oui, rat-tat-tat. Bien sûr, bien sûr, rat-tat-tat. Et pourquoi pas?, rat-tat-tat. Largas frases enunciadas con la seguridad de un individuo colérico, rodeado de cigarrillos, servilletas, cerillas, un mechero barato, llaves de casa, llaves del coche, la propina de una consumición anterior antes de decidirse a pedir otro café y luego otro: restos desparramados de cualquier manera en la mesa como casquillos de su histérico tiroteo. Rat-tat-tat, adiós a los capitalistas, a los comunistas, a los liberales, a los conservadores, al Viejo Mundo, el Nuevo Mundo, la Sociedad de Naciones, la Liga Árabe, la Liga de las Sufragistas, la Liga Católica, la Gran Muralla China, el Muro de Berlín, ¡abajo con todo! Blancos, negros, hombres, mujeres, judíos, gays, lesbianas, ricos, pobres, gatos, perros, un diluvio de sapos y culebras en un francés tan inconfundiblemente norteafricano como las cigarras cuando ahogan los demás ruidos, en las soñolientas tardes mediterráneas, con el áspero triquitraque de sus cuartos traseros.


	En aquel momento descargaba sus rayos y centellas contra los americanos blancos, les amerloques, como los llamaba él. Los estadounidenses, decía, amaban todo lo mastodóntico y falso. Mientras fuera artificial y cinco veces mayor de lo necesario, ningún ama de casa americana blanca podía resistirse aunque valiese el doble. Sus desayunos a la europea son mastodónticos y falsos, sus cigarrillos extralargos son mastodónticos y falsos, sus menús de carne con bufé de ensaladas son mastodónticos y falsos, sus tazas de las barras libres de café, sus colutorios de sucedáneo de menta de triple acción dentífrica y cepillo de regalo, sus coches, sus centros comerciales, sus universidades, incluso sus colosales televisores y sus espectaculares superproducciones en pantalla gigante, todo, absolutamente todo, mastodóntico y falso. Las americanas con pechos de silicona, nariz operada y cutis siempre bronceado, mastodónticas y falsas. Las americanas con tetas pequeñas, lentes de contacto, spray para la halitosis, laca en spray, spray para el resfriado, spray para el pie de atleta, perfume en spray, spray vaginal, no menos falsas que sus hermanas mastodónticas. Las americanas que se sentían contentas por haber encontrado a un hombre con quien hablar en una cafetería abarrotada durante una tarde de verano en Cambridge, Massachusetts, antes o después acababan siendo igual de mastodónticas e igual de falsas. Sus niños, esas criaturas pecosas y desgarbadas, alimentadas con productos flojos, con sucedáneos insulsos, con sucedáneos de pan blanco, embutidas en prendas de confección, adocenadas, prefabricadas, preencogidas, de talla única y reforzadas con poliéster, eran tan insulsos y falsos como sus atléticos, altos, torpes y cuadrados papás que consumían comida rápida, calzaban números extragrandes, se alargaban el pene y lucían unos abdominales tableta de chocolate, bien esculpidos y muy marcados, que encarnaban la esencia de todo lo que ha sido mastodóntico-sintético en este ansioso y pequeño planeta maldito de Dios.


	No tardaría en darme cuenta de que era la ración estándar que endosaba cada vez que encontraba a alguien a quien darle la paliza. Empezaba por el Primer Mundo, pasaba al Segundo y luego al Tercero, hasta que barría a todos los salvajes en cueros que correteaban por la selva y ponía a los infelices supervivientes a merced de los hunos, porque al fin y al cabo todos eran hunos, o a merced de los otomanos, que sabían qué hacer con ellos, o peor aún, a merced de los jesuitas, que entonaban un himno antes de quemarlos vivos y convertir a sus hijos en misioneros.


	No tendría más de treinta y cuatro años, llevaba una descolorida guerrera militar con muchos bolsillos y le hablaba con acento magrebí a un universitario local con barba que evidentemente se esforzaba por parecerse a Hemingway. De vez en cuando, el americano se atrevía a interrumpirlo con tibias salvedades en un francés bastante decente, mientras Boca de Ametralladora aprovechaba la pausa para recuperar el aliento y dar lentos sorbos a su café, sujetando la taza por el borde, como si el asa hubiera desaparecido.


	—Pero no puedes meter en el mismo saco a todos los americanos —dijo el Joven Hemingway—. Ni puedes decir que todas las mujeres son esto o lo otro. Cada ser humano es único y diferente. Además, tampoco estoy de acuerdo con eso que acabas de decir de Oriente Medio.


	Ametralladora se estiró en la silla para liar su enésimo cigarrillo, puso tabaco en el papel, pasó la lengua por la franja engomada y, como un vaquero que hace rodar el tambor del revólver después de llenarlo de cartuchos, apuntó con un índice estirado que casi rozó la sien del sobresaltado americano, que nunca había visto un dedo, y mucho menos una pistola, apuntándole a la cabeza.


	—Tú sabes lo que lees en los periódicos y la caca de la vaca que ves en la tele. Yo me informo en otras fuentes.


	—¿Qué fuentes? —preguntó el joven barbudo, que parecía ya un indeciso profeta a punto de discutir con Dios En Persona.


	—Otras fuentes —le soltó el norteafricano. Y antes de que el otro tuviera tiempo de replicarle, volvió a oírse, como recién salido de fábrica, reparado, atornillado, engrasado y recargado, más alto y claro que antes: rat-tat-tat-tat-tat-tat. 


	Yo ya había oído muchas veces aquella voz en el Café Algiers, pero aquel atardecer de domingo era imposible no fijarse en el martilleante tableteo de su discurso. Sabía que el tipo se daba cuenta de que todo el mundo lo miraba. Él fingía no advertirlo, pero saltaba a la vista que elegía sus términos y pulía su puesta en escena como si estuviera mirando por encima del hombro de su interlocutor para verse en un espejo y comprobar que tenía el flequillo en su sitio. Su discurso parecía un poco estudiado, lo mismo que sus gestos y el exagerado relieve de su ruidosa y descontrolada risa. Era evidente que le gustaba intrigar a los demás. Y no voy a negar que el tipo me intrigaba. Hasta entonces no había conocido a nadie como él. Primitivo pero también completamente civilizado. Cruzaba las piernas con mucha elegancia, aunque su aspecto, su ropa, su pelo eran de un auténtico granuja.


	De pronto volví a oírlo. Rat-tat-tat.


	—Las americanas son como bellas mansiones con habitaciones espléndidas y magníficas obras de arte pero con las luces apagadas. Los americanos no nacen, se fabrican. Sucedáneos de Ford, de Chrysler, de Buick. Yo siempre sé lo que va a decir un americano, porque todos piensan igual, hablan igual, follan igual.


	El Joven Hemingway escuchó la parrafada mientras trataba de colar algunas palabras de refilón para encontrar algún sentido a la diatriba; pero nada iba a detener aquella ristra de invectivas que llegaban como balas de una cinta de proyectiles. Fuego rápido de kaláshnikov, un soldado agazapado en las trincheras con las balas silbando sobre su cabeza y las minas enterradas en el barro explotando bajo los pies, y a su alrededor todo es destrozo absurdo, detonaciones sin sentido. No bien arremetió contra la hembra de la especie cuando pasó a darle coces a la avaricia humana, a los mormones, a los camareros mexicanos que cobraban una miseria y robaban comida cuando el jefe no miraba, y por último la emprendió con la OTAN, la Unesco, Nabisco, Ceaus¸escu, Tabasco, Lambrusco, lo que quieras, todos ellos símbolos gordos, símbolos desvergonzados de un mundo que se había vuelto completamente loco y falso. Nunca en mi vida había oído yo una agitprop tan abominable. El presidente de Estados Unidos era ahora le boy scout.


	—Los italianos son ladrones sin escrúpulos. Los franceses venderían a sus madres, entregarían a sus mujeres y luego a sus hermanas; pero antes que nada venderían a sus hijas. En cuanto a los árabes, nos va infinitamente mejor siendo colonias. El único que ha entendido la historia es Nostradamus.


	—¿Quién?


	—Nostradamus. —Nada más pronunciar el nombre disparó una serie de cuartetos que profetizaban una catástrofe tras otra—. Nostradamus y el mito del eterno retorno.


	—Querrás decir Nietzsche.


	—He dicho Nostradamus.


	—¿Cómo es que conoces a Nostradamus?


	—¿Que cómo es que lo conozco? —preguntó retóricamente—. Lo conozco y punto, ¿OK? —que pronunció oké—. ¿Es que tengo que enseñarte todo lo que sé?


	No tuve muy claro si era una competición amistosa, un intercambio de bromas que podía degenerar en reyerta o una nueva versión de las obsesivas divagaciones de Vladimir y Estragón. Pero no cabía la menor duda de que el que más alto hablaba era un cruce de Zorba el Griego con esteroides y el sobrino de Rameau con anfetaminas.


	En cierto momento ya no pude más. Me levanté y me dirigí a su mesa.


	—No he podido evitar oírte. ¿Estudias aquí? —pregunté en francés.


	No hubo respuesta. Sólo un movimiento negativo y desdeñoso de cabeza, seguido inmediatamente por una penetrante y siniestra mirada que parecía decir: ¿Y a ti qué te importa?


	Quise explicarme y alegar que hacía dos días que no hablaba con nadie y menos en francés, que con los apartamentos 42, 21 y 43 no cruzaba más que miradas distantes y que, hablando con franqueza, aquellas panzadas diarias de azotea no eran buenas para mi alma, y comer solo no era mejor, por no mencionar el agua sucia que servían allí y que llamaban café. Pero el silencio que siguió imperando entre él y yo fue difícil de digerir, porque venía arropado por una mirada decididamente hostil. Ya me había hecho a la idea de excusarme e irme, aduciendo que no había sido mi intención interrumpir y pensando para mi sayo que era mejor no entrometerse en conversaciones de desconocidos y menos cuando se trataba de un chulo callejero y un secuaz suyo.


	Las palabras se me escaparon de la boca antes de volver a mi mesa:


	—Perdón por la molestia. Me pareció que hablaba con un francés.


	Otra vez la mirada.


	—¿Francés yo? ¿Qué te pasa? ¿Estás ciego? ¿O es que no oyes? ¿Con este cutis de bereber? Mira, mira. —Y, diciéndolo, se pellizcó la piel del antebrazo—. Esto, querido amigo, no es piel francesa. —Ni que lo hubiera insultado. Desde luego, estaba muy orgulloso de su piel de bereber—. Éste es el color del trigo y el oro.


	—Perdón por la confusión.


	Estaba resuelto a volver a mi mesa y a retomar a Montaigne donde lo había dejado boca abajo.


	—¿Y tú? ¿Tú eres francés? —preguntó.


	No pude contenerme.


	—¿Con esta nariz?


	Se estaba quedando conmigo. Yo sabía que no era francés y él debió de advertir enseguida que yo tampoco lo era. Los dos habíamos dejado que el otro creyera que podía pasar por francés. Un cumplido tácito que dio en el blanco en ambos casos.


	—¿Cómo es que hablas francés si no eres francés?


	Cualquiera nacido en las colonias habría sabido en el acto la respuesta. Seguía quedándose conmigo.


	—Por el mismo motivo que lo hablas tú —repliqué. Se echó a reír. Nos entendíamos a la perfección.


	—Otro de los nuestros —explicó al Joven Ernest, que seguía dándole vueltas a la posible importancia de Nostradamus en los complejos conflictos geopolíticos del presente.


	—¿Qué quieres decir con uno de los nuestros?


	—Il ne comprend rien du tout celui-là, éste no se entera de nada —dijo con el típico dejo de fingida hostilidad en la voz. 


	Nos presentamos.


	—Puedes llamarme Kalash —dijo, como transigiendo con un apodo público que prefería a su nombre verdadero, pero también dando a entender con la entonación que se le podía llamar Kalash «por ahora», es decir, hasta que conociera mejor al otro.


	Llevaba allí seis meses nada más. Antes de Cambridge, Milán. Cambridge era ahora su casa.


	Me dijo una palabra en árabe.


	Le respondí con otra.


	Nos echamos a reír. Nos estábamos poniendo a prueba; como tanteando el terreno para improvisar un puente provisional.


	—Tu acento es perfecto —comentó—, aunque es árabe egipcio.


	—El tuyo es difícil de identificar.


	—Apenas hablo árabe —dijo, y a continuación preguntó—: ¿Judío?


	—¿Musulmán? —repliqué.


	—Típico de un judío: responder con una pregunta.


	—Típico de un musulmán: responder a la pregunta que no se ha hecho.


	Los dos seguíamos riendo mientras el Joven Hemingway ponía cara de desconcierto, como si nuestros codazos religiosos lo estuvieran marginando.


	—¿Por qué el tendero árabe compró cincuenta pantalones tejanos al judío?


	—No lo sé.


	—Porque Isaac prometió a Abdú recomprárselos a un precio mayor.


	Risas.


	—Pero ¿por qué Isaac acabó comprándolos?


	Esta vez era yo quien no sabía la respuesta.


	—Porque el árabe accedió a vendérselos a mitad de precio.


	—¿Volvió el árabe a comprarle los pantalones al judío? —pregunté.


	—¡Todo el tiempo! Verás, los tejanos se fabricaban en Egipto y costaban al árabe una pequeña parte de lo que el judío pagaba inicialmente por ellos. 


	Nos reímos de buena gana.


	—¡Oriente Medio! —exclamó.


	—¿Qué quieres decir con eso de Oriente Medio? —preguntó el confuso Hemingway.


	Kalash no le hizo caso.


	—¿Esperas a alguien? —preguntó.


	—No, estaba leyendo.


	—Pero hace horas que lees. ¿Por qué no te sientas con nosotros y charlamos un rato? Tráete los libros.


	O sea que se había fijado en mí desde el primer momento. Me dijo que tenía un taxi. Yo le dije que tenía que aprobar los exámenes generales. Seguimos hablando. Hablar es lo que los humanos suelen hacer cuando están juntos. Hablar es un acto natural. Los domingos por la tarde la gente habla, ríe, toma café. Casi había olvidado que la gente hacía estas cosas. Cuando me di cuenta, Kalash había pedido más café para los tres.


	—Hablar es bueno, pero hay que pedir café —dijo.


	Con aquella ronda de cafés —y sucedió tan deprisa que casi no fui consciente—, me estaba rindiendo homenaje. Este surtidor de palabras es probablemente un tipo amable, me dije. Aunque también astuto, con mal genio y loco. Mejor mantenerse alejado.


	Yo era el polo opuesto. Yo me interesaba por el prójimo de un modo bastante natural, pero siguiendo un camino indirecto, con tantas curvas, obstáculos, dudas y aplazamientos que a mitad de trayecto aparecían de manera indefectible el desánimo y la decepción, y al final algo interior me decía que desistiera.


	Kalash volvió a arremeter contra las americanas. Nos contó un chiste verde sobre un árabe que es detenido y apaleado por la policía por follarse a una rubia que tomaba el sol desnuda en una playa desierta del norte de África. Mientras le sacuden a base de bien y lo acusan de profanar un cadáver («¿Es que no te diste cuenta de que estaba muerta?», le grita un policía), al árabe no se le ocurre otra cosa que gritar en su defensa: «Por favor, agentes, yo pensé que era americana».


	Kalash señaló a las mujeres que había en el café. La de allá no quería volver a hablarle porque se había negado a usar condón. Aquella otra que estaba sentada con su galán lo había rechazado en cierta ocasión diciéndole: «Creo que me tomaré unas vacaciones». Nunca en su vida había oído una forma de hablar tan falsa, y nos repitió las palabras como si recitara un encantamiento ritual de origen extraterrestre: Creo que me tomaré unas vacaciones. Con su inglés rudimentario, puso al descubierto lo que realmente encerraba la frase: una idea edulcorada y anémica que sonaba tan artificial y tan falta de pasión como el linóleo o una mesa de fórmica. Señaló a una joven alta, delgada, con aspecto de modelo y figura despampanante.


	—Ésa se piensa que voy a dirigirle la palabra, pero la he visto entrar y salir de los lavabos demasiadas veces. Tiene problemas de retrete. ¡No es para mí!


	—¿Qué quieres decir con que no es para ti? —intervino el Joven Hemingway, que estaba ya más que indignado por aquella misoginia galopante.


	—Quiero decir que no me la tiraría con un nabo como el tuyo.


	Como siempre, estaba al tanto de todas las mujeres que había en el local.


	—Están aquí por un solo motivo y el motivo somos nosotros tres.


	El Joven Hemingway le preguntó por qué no hacía nada si estaba tan seguro.


	—Es demasiado pronto.


	A los únicos que yo había oído hablar así era a los pescadores. Los pescadores miran al cielo, miden la fuerza del viento, observan las nubes, tienen un sexto sentido para las cosas y, cuando menos lo esperas, dicen: «¡Ya!» La joven delgada apenas nos había lanzado una mirada. Sin la menor discreción, Kalash se puso a cacarear en voz alta:


	—¡Nos ha mirado!


	Vimos que en los labios de la muchacha bailoteaba una sonrisa.


	En la Francia urbana hay dos clases de hombres: los flâneurs y los dragueurs. Como se percibe inmediatamente, la drague —ir de ligue— no es un hobby, ni una ciencia, ni un arte, ni siquiera una cuestión de ocasión y probabilidades. En mi amigo era la alianza perfecta entre la voluntad y el deseo. Su deseo por tal o cual mujer era tan implacable que jamás le pasaba por la cabeza la posibilidad de que la mujer no lo deseara a su vez. Jamás dudaba de que una mujer lo deseara. Todas lo deseaban. Desde su punto de vista, todas las mujeres deseaban a todos los hombres. Y viceversa. Lo que se alzaba entre un hombre y una mujer en el Café Algiers era un puñado de sillas, una mesa, quizá una puerta: distancia material. Lo único que necesitaba un hombre era voluntad y sobre todo paciencia para esperar a que desaparecieran los reparos de la mujer o para ayudarla a vencerlos. Como en el póquer de a centavo, decía, lo importante era la voluntad de ver crecer el bote centavo a centavo; uno a uno, no dos a dos; un centavo se iba solo, ni siquiera lo notabas; pero había que esperar a que la mujer pusiera también el suyo, y entonces tú ponías otro, y luego ella otro, y así sucesivamente. La seducción no consistía en obligar a los demás a que hicieran lo que no querían. La seducción era acumular centavos. Si se te acababan, entonces agitabas los dedos igual que un mago y sacabas uno de detrás de su oreja izquierda y con este toque de humor echabas risas en la poción amorosa. Una mañana, en sólo quince minutos, lo vi invitar a una mujer a un cinquante-quatre —una taza de café que valía cincuenta y cuatro centavos, impuestos incluidos—, pasarle el brazo por los hombros cada vez que se echaba a reír y luego irse con ella.


	—Pero no me malinterpretes. Al final es siempre la mujer la que elige y no al revés; siempre es la mujer la que da el primer paso.


	—¿Qué hay entonces de la táctica del centavo por cabeza? —preguntó el Joven Hemingway.


	—Una chorrada.


	—¿Y Nostradamus?


	—Otra chorrada.


	El muchacho se levantó para ir al lavabo.


	—Nostradamus —rezongaba—, ¿no te joroba?


	En cuanto abandonó la mesa, Kalash dijo:


	—No soporto a este sujeto.


	—Pensé que erais amigos.


	Otra vez la sonrisita desdeñosa.


	—¿Con esa cara que tiene? ¿Lo dices en serio?


	De pronto hizo un mohín y se quedó mirando fijamente su taza, como reflexionando sobre su forma, y se puso a darle vueltas sin levantarla del platillo. Tardé un poco en comprender lo que hacía. Estaba imitando al Joven Hemingway cuando meditaba las sílabas que brotaban de la boca de Kalash. Me eché a reír. También él se rió.


	

	En el Café Algiers lo llamaban Che Guevara o le révolutionnaire, pero sobre todo Kalash, apócope de Kaláshnikov. «¿Habéis visto a Kalash?», decían. O: «Kalash está en el Casablanca, arengando sobre la fraternidad humana». Esto quería decir que estaba discutiendo de política en el bar más conocido de Cambridge. «Kalash no tardará. Es casi l’heure du thé», decían también algunos parroquianos habituales para burlarse de su aspecto desaliñado, poco apto para presentarse en ninguna reunión equivalente al ritual civil del té de las cinco. A veces incluso se le oía llegar discutiendo en la calle con otro, siempre en voz alta y con actitud despectiva. 


	—Ya viene nuestro guerrero —decía una camarera.


	Cuando le aconsejaban que no discutiera tanto, replicaba:


	—Pero si no discutía.


	—¿Qué hacías entonces?


	—Hablar. Es mi forma de expresarme. Yo soy así.


	Y se ponía a protestar gritando aún más fuerte: él no era un americano de cartón piedra, enamorado de los cuchicheos y de la intimidad. Tampoco era de esos tipos sonrientes que querían ir de incógnito, tú a lo tuyo, yo a lo mío y todos contentos que abarrotaban los bares y cafeterías de Harvard Square. Yo no soy así, repetía con vehemencia como si esta frase fuera la versión simplificada de un complicado silogismo que hubiera seleccionado años antes en un curso acelerado sobre identidad, parloteo e ingenio, impartido en algún cafetín proletario de la rue Mouffetard de París, donde cada cual lleva el apodo grabado en la frente, la ropa y los pies. Todo lo que soy y pienso está escrito en mi cara. Soy un hombre, ¿entendéis?


	Sobresalía en clichés existenciales horteras, superficiales y anticuados que encajaba como retales aprendidos con una jactancia que habría bastado para enardecer en otro tiempo a una generación de combatientes derrotados en nadie sabe qué batallas: suficiente para impresionar a cualquier mujer que escuchara su conversación en ese momento.


	Y escuchar era lo que hacían casi todas las mujeres. Las había en el Café Algiers el primer día que lo vi, en todos los rincones, y escuchaban. Pero tardé semanas en darme cuenta de que todo lo que era, decía y hacía tenía un solo objetivo: despertar el interés de las mujeres, de cualquier mujer. Todo era teatro, todo el mundo lo sabía y todo el mundo quedaba fascinado. La identidad como espectáculo, cortesía del Café Mouffetard. A veces, la única identidad que se necesitaba era el atuendo. La misma ira, como el deseo apasionado, como la risa, como casi todas sus creencias más profundas, era, cuando todo se había dicho y hecho, puro teatro.


	A veces.


	A veces, después de impedir una pelea entre él y Moumou, un argelino que también frecuentaba el Café Algiers, acercaba mi silla a la suya y trataba de poner las cosas en su sitio con argumentos tan trillados como: «No ha querido decir nada con lo que ha dicho». «Lo ha dicho con toda la intención del mundo», replicaba, levantando la voz como si quisiera pelearse ahora conmigo. Había que tener paciencia con él, ceder un poco, razonar un poco, darle el respiro que necesitaba para que se le pasara el acaloramiento, porque eso era lo que tenía, mucho calor, mucho fuego, mucho humo en las narices. Zeinab, la camarera tunecina, que también tenía un genio de aúpa, sobre todo con los clientes que no dejaban buena propina o pedían demasiada guarnición gratis o más variaciones en el sencillo menú del café de las que deseaba recordar, se volvía dulzura cuando él se ponía a despotricar contra este o aquel cliente habitual: «Oui, mon trésor, oui, mon ange, sí, tesoro mío, sí, ángel mío», susurraba una y otra vez, como si acariciase el erizado pelo de un gato que hubiera visto un perro con malas pulgas. Nadie discutía con él cuando se ponía así; sencillamente se le decía algo dulce y tranquilizador.


	—Sé exactamente cómo te sientes, lo sé, lo sé —le decía yo, hasta que llegaba el momento de hacerlo entrar en razón y añadía susurrando—: Pero ¿cómo sabes que dijo en serio lo que dijo?


	—Lo sé, oké? —Oké significaba aquí Lo digo yo y basta, se acabó la discusión, ¿lo pillas?


	Yo no siempre sabía cómo aplacarlo. Oké era su forma de eludir una posible trifulca entre nosotros.


	—¿Por qué estás tan seguro? —murmuraba, insistiendo todo el rato en lo mismo para darle a entender que no había peligro de que nosotros llegáramos a las manos, pero también para que viese las cosas desde lo que el resto del mundo llama otro punto de vista, un concepto totalmente desconocido para él. En su mundo no había ni habría jamás otro punto de vista. Como no podíamos alcanzar un consenso, desviaba la mirada y aducía:


	—Déjalo ya, eso es lo que digo. —Silencio. Y pedía el quinto café de la velada—. Déjalo. Ya —repetía.


	Para realzar el silencio que había caído entre los dos como un peso muerto, cogía la taza vacía que tenía delante, sacaba la cucharilla, que siempre dejaba dentro cuando tomaba café, y la ponía cuidadosamente en el platillo, como quien se esfuerza por arreglar las cosas y poner orden en su vida. Era su forma de decir: ¿Te das cuenta? Me has cabreado  y hago lo posible por calmarme. No deberías haber dicho lo que acabas de decir. Al cabo de un momento volvía a contar chistes y a estallar en carcajadas. Una mujer había entrado en el establecimiento.


	Kalash ocupaba siempre el mismo sitio en el Café Algiers. La mesa central, no sólo para que lo vieran, sino para saber quién entraba y salía. Le gustaba sentarse dentro, nunca en la terraza, y al igual que casi todos los nacidos y criados en el Mediterráneo prefería la sombra al sol. 


	—Kaláshnikov se sitúa aquí, apunta y dispara —decía Moumou, que también era taxista y disfrutaba burlándose de él. Así se pinchaban los argelinos y los tunecinos antes de que las chanzas degenerasen en una auténtica pelea verbal, cosa que sucedía indefectiblemente cada vez que uno u otro o los dos perdían la paciencia—. O se sienta aquí con el kaláshnikov entre las rodillas en espera de que el otro haga un movimiento en falso o te provoca para que asomes la nariz, te localiza y, cuando menos te lo esperas, te da la paliza con sus mujeres, su visado, sus dientes, su asma, la celda de monje que ocupa en Arlington Street y a la que la patrona no le permite llevar mujeres porque las hace chillar… ¿He olvidado algo? Un kaláshnikov con visión nocturna perfecta. Donde pone la mala leche, pone la bala.


	Las peleas de aquellos dos eran legendarias, épicas, operísticas. 


	—Tengo ojo de lince, memoria de elefante, instinto de lobo… —decía Kalash.


	—Y cerebro de mosquito —decía el argelino.


	—Tú, en cambio —replicaba Kalash—, tienes el aspecto y la picadura traicionera del escorpión, pero eres un escorpión sin cola, cola sin veneno, aljaba sin flechas, violín sin cuerdas… ¿Sigo o has captado la sutil indirecta? —Se refería a la conocida incapacidad del argelino para tener erecciones.


	—Al menos este escorpión sube la montaña acompañado, ¡pregunta a quien quieras!, en cambio tú, en cuanto te subes a una piedra, sueltas un chillido de compromiso, para perturbar el sueño de tu patrona, y ya no das para más. Si quieres, continúo… —El argelino se refería, de un modo bastante más directo, a la vida matrimonial de Kalash, que apenas había durado dos semanas.


	—Sí, pero mientras subo la piedra hago más cosas de las que tú puedes recordar desde que tenías doce años, a pesar de esas pastillas para caballo que dicen que tomas cuatro veces al día y que afectarán más a tus juanetes que al triste rabanito que te dio el buen Dios y con el que no sabes hacer otra cosa que metértelo en el oído.


	—A callar todo el mundo —lo interrumpía el argelino cuando el local, a primera hora de la mañana, estaba más o menos vacío y sus pullas no molestaban a nadie—. Monsieur Kaláshnikov va a impugnar mi virilidad: diríjanle la palabra si quieren, pero pónganse un chaleco antibalas.


	—Vaya, nuestro cómico árabe sale de su lámpara mágica con el tubo de los pedos por delante —retrucaba Kalash, dejando en la mesa el ejemplar de Le Monde de la víspera que se había llevado gratis del quiosco de prensa internacional de Harvard Square porque al haber transcurrido veinticuatro horas había quedado desfasado y ya no lo quería nadie.


	A veces, para acallar la creciente bulla, el propietario del establecimiento, que era palestino, ponía un disco de canciones árabes, por lo general de Om Kalsoum. Unos segundos después, el cruce de dardos quedaba en suspenso y la quejumbrosa voz de la diva egipcia resonaba en todos los rincones del Café Algiers. 


	—Más alto, más alto, por el amor de Dios —decía Kalash. Siempre era la misma canción, «Enta omri», eres mi vida. Si estaba desayunando con una mujer por la mañana, interrumpía lo que estuviera diciendo y traducía la letra, palabra por palabra, a su inglés macarrónico: «Tus ojos me hacían retroceder a otros tiempos», y se señalaba los ojos, y luego señalaba los ojos de la mujer. «Y me enseñaban a lamentar el pasado y sus heridas», y movía la mano como si barriese, para denotar el incontenible y doloroso paso del tiempo.


	Si estábamos juntos tomando un café con cruasán, también a mí me traducía la letra, palabra por palabra, aunque yo había pasado mi infancia en Egipto y recordaba el árabe suficiente para captar el aire general de la canción. Si estaba solo y la ponían, detenía el movimiento de la mano con que había cogido la taza y, como si hubiera caído en trance, murmuraba las palabras de la intérprete y luego se las traducía a sí mismo al francés. 


	No siempre era fácil salir del Café Algiers después de un interludio así, durante el que viajábamos a una imaginaria cafetería mediterránea junto a la playa, para volver a Harvard, y eso que estaba al otro lado de la calle. Pero durante aquellas tórridas mañanas, con el sol cegador en los ojos, la universidad parecía estar a constelaciones y a años luz de distancia.


	Todavía recuerdo el olor matutino de la lejía con que Zeinab fregaba el suelo, tras haber puesto las sillas encima de las diminutas mesas. El local estaba cerrado en esos momentos, pero a algunos —los clientes habituales que hablábamos árabe y francés— nos dejaban entrar a esperar que se calentara el agua de la cafetera. Un vistazo al cartel de Tipasa era suficiente para que el cuerpo nos pidiera esa agua de mar y esos rituales de playa que ni siquiera sabíamos que habíamos dejado de recordar. Todo lo que había en el Café Algiers me transportaba a Alejandría, Kalash se sentía transportado a Túnez y el argelino a Orán. Puede que los tres nos dejáramos caer por el café todos los días para recuperar el otro yo que habíamos dejado en el norte de África, que los tres retrocediéramos al momento en que la vida había tomado un rumbo indebido, como si quisiéramos entablillar el tiempo hasta que el golpe, la fractura y la dislocación se curasen y el hueso recuperara su condición inicial. Escondidos del sol de la mañana y envueltos en el fuerte olor del café y de los detergentes, cada cual buscaba el camino por el que volver con su madre.


	Las mañanas, sin embargo, ejercían una magia de segundo orden por derecho propio, ya que a los tres nos recordaban París, nuestra segunda patria, y los cafés franceses que habíamos conocido al amanecer, cuando los camareros están ordenando el establecimiento e intercambian saludos y comentarios con los barrenderos municipales, los vendedores de periódicos, los repartidores, los panaderos, y todos entran a tomar deprisa un café antes de dirigirse al trabajo. Kalash había adquirido la costumbre de tomar café muy temprano en los establecimientos de la rue Mouffetard. Entraba, saludaba a los clientes, hablaba, criticaba, despotricaba y reanudaba lo que había dejado inconcluso la noche anterior.


	Casi siempre era el primero en llegar por la mañana al Café Algiers. Al igual que el Che Guevara, aparecía con la boina, la barba y el paso engreído de quien acaba de poner dinamita en todo Cambridge y arde en deseos de encender la mecha, pero no antes de tomarse un café y un cruasán. No le gustaba hablar por la mañana. El Café Algiers era su primera parada, un lugar de paso donde entraba en contacto con el mundo tal como lo conocía desde siempre y del que salía, después de tomarse el café, para volver a aprender la forma de adaptarse a aquel raro Mundo Nuevo al que había ido a parar. A veces, antes incluso de quitarse la guerrera, iba detrás de la barra, cogía un platillo y se servía él mismo un cruasán recién hecho, de los que habían entregado de madrugada. Miraba entonces a Zeinab, levantaba el platillo con el cruasán y asentía con la cabeza para dar a entender: Lo voy a pagar, ni se te ocurra no ponérmelo en la  cuenta. Ella le devolvía el asentimiento para indicarle: Lo he  visto y lo entiendo, me habría gustado, pero el jefe está aquí y  hoy no puedo hacer favores. Él negaba varias veces con la cabeza para denotar: Nunca te he pedido favores, ni hoy ni  nunca, así que no finjas lo contrario, ya sé que el jefe está aquí. Ella se encogía de hombros: Me importa un bledo lo que  pienses. Kalash volvía a asentir: ¿Cuándo estará el café? La muchacha encogía otra vez los hombros: Sólo tengo dos manos. La mirada que Kalash le dirigía entonces era para enternecerla: Ya sé que trabajas mucho; también yo trabajo como  un animal. Encogimiento de hombros: ¿Se presenta mal la mañana? Es una mañana de perros. Para ellos, muy al estilo de Oriente Medio, ningún día era bueno.


	Por la tarde, cuando volvía al café, Kalash era otro hombre. Volvía a su elemento, con las pilas cargadas, listo para abrir fuego: el café era su base de operaciones y la noche era joven.


	Con el tiempo descubrí que estaba dotado con un campo visual de 360 grados. Siempre se daba cuenta de si alguien lo miraba, lo escuchaba o, como yo la primera vez, se limitaba a interesarse. Instalado en su céntrico puesto —lo que su enemigo el argelino llamaba su état major—, identificaba inmediatamente al personal por sus pisadas. Si no se volvía para saludar era para que el recién llegado no supiera que se había percatado de su entrada. O porque estaba demasiado ocupado hablando con otros. O porque no tenía ganas de verle la cara otra vez. Captaba una situación en una fracción de segundo. Entraba en un bar lleno y un instante después decía: «Vámonos».


	—¿Por qué? —le preguntaba.


	—No hay mujeres aquí.


	—¿Y aquellas dos de allí? —decía yo, señalando a dos hermosas criaturas a las que evidentemente había pasado por alto.


	—La de negro está chiflada.


	—¿Cómo lo sabes?


	—Lo sé, por eso lo digo —repetía con impaciencia, sarcasmo y exasperación en la voz—. Siempre lo sé, oké? De modo. Que. Andando.


	O con la espalda todavía vuelta hacia la puerta, decía:


	—No mires, pero alguien viene hacia nosotros.


	¿Cuándo lo había visto entrar? ¿Cómo se había dado cuenta? ¿Y dónde había aprendido tales habilidades?


	—Me invitará a un café, luego a una pasta y después querrá pegársenos.


	Como es lógico, bastó que me dijese que no mirara para que yo volviese la cabeza para ver quién era.


	—¿No me has oído decir que no mires?


	—Sí, te he oído decir que no mire.


	—¿Y por qué has mirado?


	Sólo se me ocurrió pedirle disculpas y decir que siempre había sido lento de reflejos.


	—Pero ¿tan lento?


	A veces era a una mujer a la que quería evitar. Fuertes abrazos si no se escabullía a tiempo, presentaciones aparatosas, beso-beso, otra vez beso-beso y de pronto se volvía hacia mí.


	—¿Ha llegado ya?


	—¿Quién? —preguntaba yo como un tonto.


	—El abogado de inmigración con el que teníamos que reunirnos —me decía entre dientes, esbozando su sonrisa de estilete florentino y dispuesto a acuchillarme por carecer de todo sentido de la complicidad masculina.


	Yo tardaba unos segundos en comprender.


	—No —respondía—, dijo que nos esperaría en el café de enfrente.


	—¿En el café de enfrente? ¿En el café de enfrente? —murmuraba mientras salíamos a escape del Café Algiers—. ¿Cuánto te ha costado inventar una respuesta tan idiota como que nos esperaría en el café de enfrente?


	—¿Por qué es idiota? —me quejaba, aun sabiendo que no podía ser más idiota.


	—¡Porque ella podía habernos dicho que nos acompañaba!


	Nunca me había sentido tan inútil e inexperto para los asuntos cotidianos. Era una pulga persiguiendo a un titán.


	Un día, al entrar en el Café Algiers, vi a una chica leyendo un libro en mi mesa de costumbre. La mesa contigua estaba libre, así que me dirigí a ella, dejé los libros encima y me senté. La joven leía a Melville. Yo releía a Spenser. Cuando al final levantó la cabeza, vio que la miraba y le pregunté por qué capítulo de Moby Dick iba. Me lo dijo. Hice una mueca. Sonrió. Miró la cubierta de mi libro y dijo que había estudiado a Spenser el año anterior. Los dos leíamos a autores que escribían en un inglés difícil, sugerí.


	—Cuesta acostumbrarse —respondió con amabilidad.


	Seguimos hablando. De los profesores, de aquellos dos libros, de otros libros. Su lista de autores favoritos era muy larga. Yo no creía que la mía lo fuese tanto. Cuando la conversación languideció, dejé que volviera a su lectura y yo reanudé la mía. Poco después se levantó, dejó unas monedas de propina en la mesa y se dispuso a salir del café.


	—Deberías releer a Melville —dijo antes de irse.


	—Quizá —dije.


	Me dio la impresión de que me había ganado una enemiga.


	—¿No te has dado cuenta de que quería más palique? —exclamó Kalash cuando se acercó a mi mesa. No me había percatado de que me estaba observando todo el tiempo. Me preguntó de qué habíamos hablado—. O sea que hablabais de libros. ¿Y después?


	No sabía que hubiera habido un después.


	—Podrías haberle dicho algo sobre ella o al menos algo sobre ti. O sobre la gente que hay en este antro. O sobre las hojas de té, por el amor de Dios. ¡Cualquier cosa! Habrías podido hacerle preguntas. Ayudarla a responderlas. Sugerirle cosas. Hacerla reír. Y en vez de eso le dijiste que detestabas esto y lo otro. Eres un caso, de verdad.


	—La conversación siguió ese rumbo.


	—Porque tú la encaminaste hacia allí.


	—Porque yo la encaminé hacia allí.


	—Exacto. ¿Qué harás la próxima vez que hables con una mujer en una cafetería?


	Mi silencio lo dijo todo.


	—¿No entiendes a las mujeres o es que eres un tarado?


	Lo miré con desaliento.


	—Supongo que las dos cosas —dije al cabo del rato.


	Los dos nos echamos a reír.


	Kalash conocía el paradero de todo el mundo, entendía por qué y cómo funcionaban las cosas, no se fiaba de nadie y siempre esperaba lo peor de todos y cada uno. Preveía lo que la gente iba a hacer o decir, adivinaba las cosas incluso cuando no las entendía de entrada y se olía los engaños y los atajos que la mayoría de los mortales ni siquiera sabía que existían. En esto, como en muchísimas otras cosas, pertenecía a otra categoría de seres. Los dioses, los héroes y los monstruos no se habían inventado aún cuando irrumpió él el quinto día de la creación, totalmente a punto y listo para echar a correr. La humanidad llegaría muchísimo más tarde.


	Kalash también recordaba las caras. Un día que paseaba con él me crucé con un sirio al que conocía y dije:


	—Es un buen tío.


	—Es un mierda —replicó Kalash, y me contó que unas semanas antes había visto a aquel mismo tío discutir con su novia y darle una bofetada en la cara delante de un club nocturno del centro de Boston—. La verdad es que de entre toda la gente que conozco aquí, es el único que me da miedo. Podría apuñalarte a sangre fría, darte por el culo después y huir a continuación con tu coche. Me juego lo que quieras a que es espía.


	No creí entonces en sus palabras, pero años después me enteré de que aquel tipo, después de desaparecer en una cárcel de Massachusetts por agresión, violación y malos tratos, reapareció en la Costa Oeste y era corredor de apuestas.


	Kalash tenía otro don. No sólo recordaba caras: veía a través de ellas. Tu amigo Fulano, yo no me fiaría de él. Tu otro amigo, Mengano, ese tío te odia. La lista era interminable. Zutano se sienta siempre de lado para no mirarte a los ojos. Perengana parece amable, pero sólo porque tiene miedo de decirte que detesta a todo el mundo. En cuanto al tío de allí, no es inteligente, sólo listo. Esa tía se ríe mucho, pero no es feliz. No es una chica apasionada, sólo nerviosa. No es un tío prudente, es que está amargado. La risa histérica no significa nada, lo mismo que las charlas de bar, las confidencias telefónicas, es como decir te quiero en vez de decir adiós, muy buenas. Detestaba a las personas que decían te quiero antes de colgar. Significaba que no te querían. Desconfiaba de las personas que lloraban fácilmente en el cine. Significaba que no sentían nada en la vida real. Fulano siempre se hace el atolondrado, pero es un truco para no decirte la verdad. Mengano dice que tiene un gran sentido del humor, pero nunca ríe. Es como decir que uno se excita sin que se le ponga dura.


	Fulano esto, Mengano aquello. Rat-tat-tat-tat, rat-tattat-tat.


	¿Quería saber por qué el Joven Hemingway tenía barba?, me preguntó una vez.


	¿Por qué?


	Para ocultar que no tiene barbilla.


	¿Sabía yo por qué Fulano se tapaba la boca cuando reía?


	¿Por qué?


	Para que no se le vean las encías.


	¿Sabía yo por qué la gente decía que Fulano era listo?


	Porque los demás también lo dicen.


	¿Sabía yo por qué Fulano se quejaba de que las cosas eran muy caras?


	Porque su padre es rico y Fulano no quiere que creas que es un niño de papá.


	¿Sabía yo por qué decía que debería dejar de comprar ropa cara?


	Porque quiere que yo sepa que la compra desde siempre.


	Etcétera, etcétera.


	Medía a todo el mundo por una escala Richter o de pasión o de autenticidad, generalmente por ambas, porque una implicaba invariablemente la otra. Ninguno merecía su aprobación. Su universo estaba poblado por gente que nunca era quien decía ser. ¿Dónde había aprendido a pensar así? ¿Había algo de verdad en todo aquello? ¿O era insensatez pura vomitada por una lámpara de Aladino particular, alimentada por pesadillas y demonios enloquecidos? ¿O era simplemente el método que un tipo sin suerte utilizaba para mantenerse a flote en un Mundo Nuevo que no podía entender si no era creyendo que él estaba por encima de todas sus mezquindades y trapacerías, que él podía ver el rostro detrás de la máscara, que sabía por dónde tiraba la vida porque había sido atropellado por ella muchas veces?


	Al final, lo único que le quedaba era la paranoia, las suposiciones y las fanfarronadas agresivas tercermundistas: un híbrido perfecto de profeta del desierto y currante de la calle.


	—¿Te has dado cuenta de que siempre cruzas la calle en oblicuo? —me dijo un día.


	—Es que es la distancia más corta —respondí, pensando en la hipotenusa.


	—Sí, pero no la cruzas así por eso.


	Nunca me había detenido a meditarlo y no me pareció que hubiera llegado la hora. Pero de todos modos supe que me había calado. Yo hacía las cosas a hurtadillas, había nacido de soslayo, léase desleal.


	Fingí no oírle.


	Probablemente también se dio cuenta de que fingía.


	Yo me movía de manera furtiva, él de frente. Yo nunca levantaba la voz, él era el tipo más gritón de Harvard Square. Yo era tímido, cauto, desconfiado; él temerario y brusco, un barril de pólvora. Él decía lo que le pasaba por la cabeza. Mi cabeza era una cámara acorazada. Él te decía las cosas en la cara; yo esperaba a que el interlocutor me diera la espalda. Él saltaba por cualquier cosa, no hacía prisioneros, arremetía contra todos. Yo toleraba a todos sin amar a ninguno. Él llevaba el amor en la manga; el mío estaba enterrado a mucha profundidad y aun así… Él era un recién llegado a Estados Unidos pero ya había hablado con todos los habitantes de Cambridge; yo llevaba cuatro años preparando el doctorado en Cambridge y aquel verano había habido días en que no había visto a nadie a quien dirigirme. Cuando él estaba nervioso o aburrido, se encolerizaba, daba manotazos y al final explotaba; yo era la viva imagen de la compostura. Él se entregaba por entero a las cosas; lo mío eran los pactos y las soluciones negociadas. Cuando se lanzaba, no había forma de detenerlo, mientras que yo pisaba el freno al primer asomo de rubor. Él podía mandarte a paseo y olvidarte para siempre; yo hacía las paces enseguida y pasaba el resto de mi vida molestando al otro. Él podía ser cruel, yo pocas veces era amable. Ninguno de los dos tenía dinero, pero había días que yo era mucho, muchísimo más pobre que él. Él no se avergonzaba de la pobreza; procedía de ella. Para mí, la vergüenza llegaba muy adentro, más que la misma identidad, porque podía llevarse la vida, el alma y seguir horadando, y volverlo a uno del revés, como un calcetín usado, y poner al desnudo aquello en lo que uno se había convertido, hasta que uno no tenía nada suyo que enseñar, nada que defender, y lo compensaba despreciando a los demás. Él estaba orgulloso de conocerme, mientras que yo no quería que me vieran con él fuera de nuestra pequeña sociedad de cafetín. Él era taxista, yo estaba en una universidad de élite. Él era árabe, yo judío. Por lo demás, habríamos podido cambiar nuestros papeles en un segundo.


	Pese a toda su ira y a su vida nómada de desplazado, era de este planeta, mientras que yo nunca estaba seguro de pertenecer a él. Él amaba la tierra, comprendía a la gente. Por mucho que lo empujaras encontraba su sitio enseguida, mientras que yo, sin moverme, estaba siempre fuera de lugar, retirado eternamente. Si yo parecía firme y arraigado era porque no andaba. Él estaba temporalmente desconectado, pero siempre al acecho; yo estaba permanentemente inmóvil. Y si me movía alguna vez, era como el hombre que se sostiene despatarrado en una balsa que se bambolea en los rápidos de un río; la balsa se movía, el agua se movía, pero yo no.


	Lo envidiaba. Quería aprender de él. Él era un hombre. Yo no estaba seguro de lo que era. Él era la voz, el vínculo perdido con mi pasado, la persona que yo habría podido ser si la vida hubiera seguido otro derrotero. Él era salvaje; yo estaba domado, domesticado. Pero si me sumergían en un poderoso disolvente que me arrancara de la piel todas las costumbres adquiridas en la universidad y todas las concesiones que había hecho a aquel país, posiblemente aparecería él, no yo, y las azules aguas del Mediterráneo romperían contra la playa tal como entraba él en escena todos los días en el Café Algiers.


	En otro país, en otra ciudad, en otra época no me habría dirigido a él ni para que me dijese la hora. No tenía por costumbre acercarme a los desconocidos y no me habría acercado si no hubiera visto algo mío en él, algo silencioso y olvidado que reconocí al verlo destellar en sus palabras. Sus peroratas, pese a todo su enfado absurdo e insensato, tenían sentido para mí, me devolvían al pasado, del mismo modo que el Café Algiers me retrotraía a algo lejano que había en mí, algo sin nombre y que yo pasaba por alto.


	No tardaría en averiguar que éramos los únicos seres humanos de Cambridge que no sólo no habíamos visto La guerra de las galaxias, sino que además nos negábamos a verla, que deplorábamos su existencia, que despreciábamos la aureola fetichista que se había formado a su alrededor aquel verano. Obi-Wan Kenobi, Darth Vader y Luke Skywalker estaban en labios de todo el mundo como si fueran personajes conocidos de una obra de Shakespeare, conR2-D2 y C-3PO a la zaga como bufones menores y cortesanos serviles. Para Kalash representaban todo lo que había de mastodóntico y falso en este mundo.


	

	Entre las cosas de Kalash que me atrajeron al principio había una en especial que no tenía nada que ver con su malicioso sexto sentido, ni con su instinto de supervivencia, ni con aquellos malhumorados estallidos que poseían la extraña virtud de abrazarte hasta la asfixia momentos antes de convertirse en carcajadas. Tampoco era aquella confianza brusca y burlona que ahuyentaba a tantos, pero que precisamente a mí me resultaba tan familiar porque me recordaba las espontáneas amistades de mi infancia, cuando un insulto contra la madre del otro y otro insulto contra la de uno podían unir para siempre a dos muchachos de diez o doce años.


	Puede que Kalash fuera una representación de lo que yo había sido, una versión primitiva del yo cuya pista había perdido y abandonado al irme a vivir a Estados Unidos. Mi yo imaginario, mi retrato de Dorian Gray, mi hermano loco del desván, mi Mr. Hyde, mi borrador. Yo sin máscara, desencadenado, liberado, deslucido: yo sin ataduras, yo desgarrado, yo con garras. Yo sin libros, sin lustre, sin permiso de residencia y trabajo. Yo con un kaláshnikov.


	Si me gustaba escucharlo no era porque creyera o respetara las cosas que vociferaba todos los días en el Café Algiers, sino porque había algo en el timbre y en las inflexiones de sus palabras que parecía hurgar en un revoltillo de fragmentos ancestrales que me recordaban a la persona que habría podido ser pero no había sido. Si no me tomaba en serio sus peroratas diarias contra Estados Unidos era porque no las lanzaba contra el país realmente, como tampoco su voz era la de un perplejo Oriente Medio que se esforzaba por rechazar al decadente e implacable Occidente. Lo que yo oía en el fondo era la voz áspera, jadeante y amenazada de un orden humano más antiguo, de una forma de ser humano más antigua, irritada, enfurecida contra la creciente marea de algo nuevo que tenía el aspecto y el comportamiento de la humanidad pero que no lo era. No era un choque de civilizaciones, ni de valores, ni de culturas; era una cuestión de saber qué órgano, qué cavidad del corazón, cuál de sus cinco sentidos tendría que suprimir la humanidad para subirse al tren de la modernidad.


	Por eso decía que detestaba las nectarinas, brugnons en francés. La gente se estaba nectarinizando, adquiría dulzura sin bondad, todos los sentimientos buenos pero ninguno salido del corazón; se preparaban técnicamente, se cosían, salían mediante cesárea, pero no nacían realmente: la cabeza era ciruela, el culo melocotón y las pelotas del tamaño de los arándanos. La nectarina no tenía ningún pariente vivo en el reino de la fruta. Todo era injerto.


	—¿Injertos como nosotros? ¿Te refieres a eso? —le dije un día en el Café Algiers después de oírle decir una y otra vez que el presidente Carter tenía una cara nectarinizada, por no hablar de su sonrisa. Su cara, admití, era nectarina pura. Pero ¿acaso nosotros éramos mejores? Nosotros no éramos más auténticos que los demás y, dado que habíamos vivido en tres continentes, éramos injerto puro.


	—Sí, supongo que como tú y como yo —concedió. Pero un momento más tarde—: No, como tú y como yo no. La nectarina cree que es una fruta. No sabe que no es natural y no se lo creerá por mucho que se lo discutas. Y para demostrarlo, incluso puede tener hijos, como los robots, que tendrán hijos propios algún día.


	De súbito se puso pensativo, casi triste.


	—Uno no sabe que es humano hasta que tiene hijos.


	¿De dónde sacaría aquellas ideas?


	—¿Los tienes tú? —pregunté.


	—No.


	—¿Entonces? —Mi objetivo era pincharle.


	—Tengo mi piel. Eso es todo. —Como había hecho el día que lo conocí, se pellizcó el antebrazo—. Esto. Esto es mi prueba. El color de la tierra de mi país, el color del trigo. Pero —añadió como si tuviera alguna duda, porque siempre concebía dudas para todo lo que decía— me habría gustado tener un hijo.


	Nos habíamos dicho todo esto en francés y en voz alta, para despertar aún más la curiosidad de una mujer que estaba sentada a la mesa contigua y que probablemente se preguntaba si ella era una nectarina, con la esperanza de no serlo, y que todo el rato trataría de adivinar qué clase de amante sería en la cama aquel extraño predicador degenerado.


	Que era exactamente el objetivo de toda aquella polémica.


	Y, sin embargo, lo que al final consolidó nuestra amistad desde el principio fue nuestro amor por Francia y por el idioma francés, mejor dicho, por nuestra idea de Francia, porque la Francia real ya no nos servía de mucho, ni nosotros a ella. Alimentábamos este amor como un secreto culpable, porque no podíamos destruirlo, no confiábamos en él, ni siquiera queríamos dignificarlo llamándolo amor. Pero flotaba sobre nuestras vidas como una reliquia pesada y agobiante que se remontaba a nuestra infancia en el África colonial. Puede que lo que amáramos no fuese Francia ni el sueño de Francia; puede que Francia fuese el sobrenombre que dábamos a nuestra desesperada búsqueda de algo firme en nuestra vida: y para ambos el pasado era el asidero más firme que teníamos, y el pasado, en ambos casos, estaba escrito en francés.


	Nos buscábamos todas las noches por los bares y cafeterías de Cambridge, nos sentábamos juntos y durante una hora aproximadamente hablábamos en francés de la Francia que habíamos amado y perdido. Él estaba en Cambridge porque huía de las deudas, de la pensión alimenticia para su cónyuge, de quién sabe qué malhadados apuros y aventuras ilícitas en los que se había visto envuelto en Francia. Yo estaba en Cambridge porque aún no había reunido el valor para liar el petate y hacer de Francia mi patria. Cuando por fin nos veíamos cada noche, estábamos más cerca que nunca de llegar a Francia. Incluso la veleidosa intensidad de las selectas ideas que tenía de los cafés proletarios de la rue Mouffetard y que trasponía al oscuro bar Casablanca mantenía la ilusión a flote. Hasta el último aviso. El último aviso volvía las cosas más urgentes, más desesperadas, pues cuando encendían las luces y salíamos por fin del bar y nos enfrentábamos a la desierta Brattle Street ya presentíamos la aleccionadora realidad, aquella noche y todas las noches, de que aquello no era Francia, de que nunca lo sería, de que todo era un error, de que siempre sería un error, de que la misma Francia era un error, porque en todas partes nos sentíamos fuera de lugar, allí lo mismo que en Francia, lo mismo que en nuestra ciudad natal, que ya no era nuestra patria. Culpábamos a Cambridge de no ser París, del mismo modo que con los años había culpado a muchos otros sitios de no ser Cambridge, lo cual era como culpar a alguien de no ser otra persona o de no responder a la idea que nunca formuló.


	Lo único que resonaba en nuestra mente cuando nos despedíamos y cada cual volvía al lugar que en conciencia no podía llamar casa era la serie de intentos nocturnos de conjugar el ingenio francés en un idioma que hablábamos con alegría y resentimiento en el corazón, porque lo hablábamos con el acento cambiado, porque era nuestra lengua materna pero no nuestra lengua nativa. Nuestra lengua nativa…, ni siquiera sabíamos lo que era eso.


	Bereber de nacimiento, Kalash había acabado amando Francia en Túnez, mientras que yo, desde pequeño, había adorado París en Alejandría. Túnez no le fue más útil a él cuando a los diecisiete años desertó de la marina en Marsella que Egipto a mí cuando me expulsaron a los catorce años por ser judío. Como le gustaba decir cuando conocíamos mujeres en un bar, éramos iguales pero al revés.


	Era tan poco tolerante con el islam como yo con el judaísmo. Nuestra indiferencia hacia la religión, hacia nuestra gente, hacia el eterno conflicto de Oriente Medio, hacia las muchas cuestiones que habrían podido abrir un abismo entre nosotros, nuestro desprecio por el patriotismo, por las banderas, por las causas y por cualquiera de las ideologías complacientes que recorrieron Europa desde finales de los años sesenta, nos dejaban con poco más que un retorcido sentido de la lealtad —lo que él llamaba complicité— hacia cualquiera que pensase como nosotros, que fuese como nosotros. Pero no había nadie como nosotros. Ni siquiera estoy seguro de saber qué significaba «ser como nosotros», dado que éramos muy diferentes. No nos adheríamos a nada, nada nos atraía, nada nos arrastraba nunca. Nuestra capital era un París imaginario. El país de ambos. El resto era una mierda. De la merde. Los pasaportes eran una mierda. Los periódicos eran una mierda. Cambridge era una mierda. Mis exámenes eran una mierda. Los libros que leía eran una mierda. El pesado Checker que Kalash conducía diariamente, que su enemigo mortal llamaba le Titanique, era una mierda, sus mujeres, su solicitud para obtener el permiso de residencia y trabajo, que al parecer no llegaba a ninguna parte, su abogado, el Casablanca, la muela del juicio que le estaba saliendo entre otras dos, su primera esposa, su segunda esposa, su boda con la segunda esposa antes de divorciarse de la primera y a la que había acabado odiando no menos que a la primera, porque al final las dos lo habían echado a puntapiés de su vida, porque todo el mundo lo echaba siempre a patadas de su vida, todo era una mierda. Incluso los anuncios personales, que le gustaba leer cuando los publicaban en el Boston Phoenix, eran una mierda, lo mismo que sus respuestas, que tenía que escribirle yo en inglés; también eran pura mierda. Contradecía a todos y todo porque en la contradicción oía su propia voz, pero en cuanto la oía cambiaba de idea y se contradecía a sí mismo, y decía que estaba tan lleno de mierda como el siguiente interlocutor. Al final, incluso Francia, cuando hablábamos largo y tendido de ella, era una mierda. La única excepción, decía, era la familia y la sangre. Su hermano menor, su madre, incluso su hermana, que se había fugado con un argelino estando en París y con la que se negaba a tener ninguna relación, aunque de tarde en tarde le enviaba paquetes de comestibles. Creo que al final también me incluía a mí en su pequeño clan. Por nosotros habría dado la vida. Seguramente sabía, como sabía yo desde siempre, que carecía tanto de valor como de sentido de la responsabilidad para arriesgar nada por él.


	Si le echaba una mano, como por ejemplo cuando pasé horas instruyéndolo para la entrevista que iba a mantener en los Servicios de Inmigración, era o porque no lo pensaba o porque no se me ocurría ninguna buena excusa para no ayudarlo. O tal vez lo hacía para olvidarme un rato de mi propio trabajo, para sentir que estaba haciendo algo valioso aparte de leer todos aquellos libros que sabía que probablemente no releería nunca. Me daba las gracias efusivamente y me decía que le habían ofrecido ayuda tan pocas veces en la vida que sabía ser agradecido con las personas generosas. Yo restaba importancia al detalle y respondía que no era nada. Él insistía alegando que me equivocaba, que una clara señal de que era un buen amigo era mi incapacidad para ver que era un buen amigo. Yo lo conocía demasiado bien para ponerme a discutir por aquello. El gesto me había salido con naturalidad y no había necesitado vencer ningún peligro, ninguna obligación, ningún escrúpulo, ninguna vacilación o dificultad. Conocía la diferencia entre una buena obra y la caridad instantánea que se echa como una moneda sobrante a una bandeja. «Digamos que ayudarme te puso contento», añadió para cortar por lo sano la polémica mientras salíamos del Algiers un día que habíamos consumido cinco cafés. La finalidad de su efusivo agradecimiento era sin duda ocultar lo que siempre había sospechado: que él no era para mí más que un coleguilla de paso, mientras que yo era para él el hermano perdido que no había sabido que tenía hasta que nuestros caminos se habían cruzado en el Café Algiers. «Un día me contarás por qué me has dejado ser tu amigo», decía, «y luego te contaré yo mis motivos. Pero tendrás que decirlo tú primero». Cuando salía con estas cosas, le lanzaba una mirada ausente de Ya estamos otra vez. ¿De qué coño hablas? «Algún día, ¿eh?», repetía tras evaluar mi inexpresiva mirada que no lo había engañado.


	Si nos entendíamos tan perfectamente era también porque otra cosa que nos unía era nuestro peculiarísimo desprecio por todo y por todos. Este desprecio se manifestaba de muchas maneras, pero seguramente venía de la misma causa, a saber, el odio hacia nosotros mismos. El mío era un forúnculo purulento lleno de bilis y rencores silenciosos; el suyo estallaba con ira. Nadie viene al mundo odiándose. Pero acumula equivocaciones y da muchos pasos en falso en la vida y pronto dejarás de perdonarte. Dondequiera que mires verás reflejados la vergüenza o el fracaso. 


	A él le pasaba eso. A mí también. Meteduras de pata por doquier y todas jorobándote a su pequeña e insidiosa manera. Errores garrafales y mierda. Mierda era nuestra queja, nuestra forma de replicar. Él gritaba mierda y chorradas como quien vierte alcohol en una herida que espera que no empeore. Decíamos mierda para suavizar el primer golpe. Para decir la última palabra. Para dar a entender que había más cosas en el punto de origen. Para demostrar que no te amilanabas delante de los demás. También a nosotros mismos nos gritábamos mierda. Mierda era lo último que se decía para reforzar el orgullo, la última parada en un inestable vertedero llamado dignidad. Después de eso había que echarse a llorar.


	Lo vi llorar dos veces. La primera cuando se enteró de que a su padre lo habían llevado corriendo al hospital, allá en Túnez, con peritonitis. Después de la alarma no hubo cartas, ni llamadas telefónicas, silencio completo de Túnez. Mientras tanto, allí estaba el pobre, refugiado en el remoto Cambridge. Era como un personaje de Casablanca, un alma estancada que espera unos permisos de circulación que nunca llegan y que entabla todas las formas de la amistad en dudosos establecimientos. ¿Por qué estaba en Casablanca? Bueno, como dice Bogart en la película, le habían informado mal. No debería estar allí. Pero allí estaba, como un solitario traficante de armas en un mundo que se ha hartado de antihéroes cabreados que se odian, porque hacía mucho que los antihéroes eran una mierda y estaban desfasados.


	No lloraba sólo por su padre. Lloraba por sí mismo, porque no podía tomar el primer vuelo que partía a Túnez, porque no podía volver más pobre que cuando se había ido, diecisiete años antes, porque irse en aquel momento significaba que nunca se le permitiría volver a Estados Unidos, porque se avergonzaba de lo que era. Estaba atrapado. Hasta entonces yo no había visto a nadie aporrearse la cabeza con ambos puños. Pero él se la aporreaba, hasta que le sujeté las muñecas y le dije: «Para, para, por el amor de Dios, deja de golpearte».


	Ninguno de los dos creía en dioses. Le pasé el brazo por los hombros. Nunca había hecho eso. Siguió sollozando sobre mi hombro, sentía temblar su pecho, temblar otra vez, y entonces se echó a reír. Veinte minutos después contaba a todos los presentes en el café que había sollozado en mis brazos como una mujer, como una mujer, repetía.


	Yo sabía lo que le pasaba.


	Por debajo de su ira, de sus erupciones volcánicas y sus hiperbólicas acusaciones contra toda la humanidad, era un hombre que no había madurado. Él pensaba o fingía que sí. Lo peor que se le podía hacer era identificar al muchacho de diecisiete años. A aquella edad se había detenido su vida. Todo lo demás era una equivocación y una mierda.


	La segunda vez que lo vi llorar fue mucho después.


	

	—Tengo hambre, ¿has comido? —me preguntó Kalash en el Café Algiers el día que nos conocimos.


	—No. 


	—Pues vamos a tomar un bocado gratis.


	Lo vi tan mugriento y desaseado cuando se levantó que imaginé que se había referido a la sopa boba o algo parecido. Evidentemente, había una primera vez para todo y, dado el estado de mi economía, había sacrificado comidas para fumar demasiados cigarrillos. Estaba dispuesto a admitir la derrota y salimos dispuestos a recibir un tazón gratis de caldo de pollo o cualquier otra cosa que dieran a los pobres aquel domingo.


	—En el Césarion hay appy jáur. —Pronunció happy hour como lo haría un francés, comiéndose la hache cuando debía pronunciarla y aspirándola cuando no debía.


	Yo no sabía lo que era happy hour. Se quedó de piedra. 


	—Es cuando pagas un dólar con veintidós centavos por un vaso de tinto aguado y te regalan todos los minibocadillos que te quepan en el estómago —explicó. ¿Cómo era posible que no me hubiese enterado hasta entonces?


	Salimos del Café Algiers y recorrimos el estrecho pasillo que conducía al aparcamiento improvisado que había delante del Harvest. Le gustaba dejar el taxi allí.


	Entró en el Césarion con todo el aplomo y seguridad de quien es un viejo amigo del propietario, del gerente y del jefe de camareros. 


	—Francamente, estoy harto de las alitas de pollo —dijo en cuanto divisó una fuente llena de alas de pollo, las más grasientas que se habían sumergido jamás en un pantano de salsa. Pedimos dos vasos de tinto. Me dijo: tú coges un plato comme ça y te lo llenas de minibocadillos, de brochetas o de alitas, comme ceci.


	Algunas caras que había visto en el Café Algiers no tardaron en bajar las escaleras del Césarion. Yo siempre había creído que era un sitio caro. Sin embargo, la mitad de la chusma que pululaba por Cambridge se estaba atiborrando allí de minibocadillos y alas pringosas. Yo llevaba cuatro años viviendo en Cambridge y un tipo que había aterrizado en el Aeropuerto Logan hacía seis meses conocía ya todos los entresijos de las bicocas dominicales de la ciudad. ¿Cómo y dónde adquiría uno aquellos conocimientos?


	—¿Ves a aquel tío? —Kalash señaló a un barbudo que llevaba un sombrero ancho con ala de cuero—. Ayer estaba también aquí. Y el día anterior. Viene aquí como yo, a comer gratis. —Kalash se arrimó a empujones a la mesa de los quesos. Fui tras él. Me señaló a una mujer que sostenía un vaso de vino—. Esta tarde estaba en el Café Algiers. —Lo miré sin comprender—. ¿No te acuerdas? Estuvo dos horas sentada a tu lado.


	—¿En serio?


	—Franchement… —dijo con viveza—. Ahora fíjate en aquel tío.


	Me fijé en aquel tío. A diferencia de la del Joven Hemingway, su barba era de cuatro días y la llevaba deliberadamente sucia. No había en él nada que me despertara la curiosidad y así se lo dije. ¿Cómo que no?, explotó Kalash.


	—Tienes que aprender a mirar. —Tragó una bocanada de aire—. Acaba de localizar a la mujer del rincón y va a ver si se la liga. Nunca le sale bien.


	En efecto, el joven estudiadamente sucio se acercó furtivamente a una mujer que llevaba un vestido de cachemir estampado y, sin mirarla siquiera, le murmuró algo. La mujer sonrió pero no dijo nada. El joven le murmuró otra vez. La sonrisa femenina se volvió algo cautelosa, casi forzada. Por la forma en que se apoyó en una columna, cualquiera habría visto que no estaba interesada. 


	—Nunca aprende.


	Pero yo le dije que admiraba el valor del joven, su perseverancia.


	—Tiene valor. Y perseverancia. Y ninguna vergüenza. Indudablemente también siente deseo. Pero todo está en su cabeza, no aquí. Por eso nunca resulta convincente, porque tampoco él está muy convencido. Un día despertará con cincuenta años y se dará cuenta de que nunca le gustaron las mujeres.


	—¿Cómo sabes todo eso?


	—¡Que cómo lo sé! Muy sencillo. Hace los movimientos indicados, pero está claro que espera que la mujer lo mande a paseo. O eso o sabe que es un perdedor pero insiste para demostrarse a sí mismo que por lo menos lo ha intentado. Además, hay otro motivo. —En este punto, con la espalda apoyada en la pared, encendió por fin el cigarrillo que le colgaba de los labios desde que lo había liado en el Café Algiers—. Es feo y lo sabe. Los pelos que se ha dejado en la cara son para parecer un tipo enrollado, pero no funciona.


	Empezaba a preguntarme qué pensaría de mí. ¿Me había calado ya? No estaba seguro de querer saberlo.


	Un camarero se nos acercó para preguntarnos si queríamos más vino.


	—Dentro de un rato —dijo Kalash, casi ofendido porque la dirección quisiera inducirnos a beber—. ¿No ha visto que aún estoy bebiendo?


	Mientras tanto, otro camarero se había llevado la fuente de las alas de pollo y volvió después con otra hasta el borde de lo mismo.


	—Unos bocados más no nos harán daño —dijo.


	El amigo que había dejado en el Café Algiers no tardó en aparecer.


	—Ya está ahí otra vez. Vámonos.


	A mí empezaba a gustarme el Césarion. Me había acostumbrado a los minibocadillos y las alas de pollo tampoco estaban mal. 


	—Aquí no va a pasar nada esta noche.


	—¿A qué te refieres?


	—Las mujeres han caído.


	—¿Y la que está apoyada en la columna? —dije, aunque sólo fuera para convencerlo de que nos quedáramos otro poco.


	—Ésa trabaja aquí.


	No era obligatorio elegir entre quedarme o seguirlo, pero salí a la calle con él. Cuando vimos la luz del atardecer, murmuró:


	—Je deteste appy jáur.


	El sol estaba a punto de ponerse. Nunca me habían gustado los crepúsculos en Harvard Square, nunca me había gustado Mount Auburn Street y menos a última hora de la tarde del domingo, cuando la luz parece cansada y en decadencia y su aire de vieja ciudad de Nueva Inglaterra cerrada a cal y canto evocaba una mezcla de riqueza prolongada, decrepitud incipiente y movimientos sigilosos en las casas de convalecencia donde se serviría la cena en cuanto se hubieran ido las visitas dominicales. Mount Auburn siempre había sido como las asquerosas nalgas de Cambridge, y ahora que los estudiantes se habían ido, sus aceras vacías y su fea estafeta de correos parecían tan vulgares y espantosas como una vieja matrona sin maquillaje.


	Me estaba poniendo nervioso y necesitaba volver con mis libros. Además, Kalash empezaba a cargarme y no me gustaba. 


	De súbito, mientras estábamos todavía en la escalera que llevaba a la calle, alargó la mano y estrechó la mía.


	—El tiempo ha volado sin darme cuenta. Debo volver a empuñar el volante.


	Creo que leyó lo que yo estaba pensando en aquel momento. Luego sabría que era muy propio de él terminar una conversación bruscamente. Hacía sencillas las despedidas.


	—Puede que volvamos a vernos en otra ocasión. Bonne soirée. —¡Muy directo!


	Antes de volver a casa, movido por un impulso volví a bajar las escaleras del Césarion. Siempre había sido de poco comer y lo que había visto allí durante la happy hour podía equivaler a la cena si engullía unas cuantas alitas más. Sin embargo, al cabo de unos minutos me sentí terriblemente desplazado. Aquélla no era mi tribu ni aquél era mi escenario. Sin Kalash y sin la Francia irreal que había proyectado en todo lo que nos había rodeado aquella tarde, me sentía torpe, desnudo; todos me parecían clientes habituales, mientras que yo necesitaba que me vieran hablar con alguien, alguien que conociera el comportamiento acostumbrado en aquel extraño ritual llamado happy hour y que hubiese vivido lo suficiente en los márgenes de las cosas para no sentirse incómodo ni mal visto cuando gorroneaba durante más de cinco minutos. Yo ni siquiera me atrevía a servirme más alas de pollo. Así que antes de acercarme a la fuente, titubeé y finalmente pedí otro vaso de vino. Cuando el camarero me llenó el vaso de tinto, la fuente de las alas de pollo había desaparecido. Pensé que a lo mejor volvía otra repleta. Pero también se habían llevado la fuente de los minibocadillos. Tardé un rato en darme cuenta de que la happy hour había pasado y de que el precio del vino, cuando finalmente pregunté al camarero cuánto le debía, se había multiplicado por dos.


	Volví alicaído a Harvard Square y me dirigí a la Residencia Lowell. La verja cerrada hizo que me sintiera más solo y nostálgico. Pero si Kalash hubiera estado rondando con su taxi por la plaza y me hubiera visto por casualidad camino de la Residencia Lowell, me habría gustado que supiera que el mundo al que me dirigía en aquel momento era lo más alejado que existía de la mugrienta madriguera de pordioseros que engullirían cualquier cosa que les dieran con un vaso de vino aguado por un dólar con veintidós centavos. Estaba furioso. Quería que me envidiara, tal vez porque necesitaba la mirada de otro que me permitiera enfocar mi vida de un modo más halagüeño, para no admitir que, al igual que muchos que se habían quedado en Cambridge aquel verano, había acabado por degradarme. Puede que quisiera demostrarle, y demostrarme a mí mismo de paso, que no había caído tan bajo y que por muy privilegiada que hubiera sido mi vida en Alejandría, había sabido olvidar ya Oriente Medio y Europa, y descubrir, si no una nueva patria, sí al menos un nuevo lugar en el mundo que para cualquiera que no fuese demasiado listo pasaría por una clase distinguida. No me permitía ni me permitiría jamás creer que aquélla era una patria nueva, porque sabía que las precarias migajas de privilegio que Harvard concedía a los individuos como yo podían retirarse en menos que canta un gallo y con poco más que unos garabatos con la vieja pluma Montegrappa de Lloyd-Greville, y ponerme en la calle a mediados de enero.


	Mientras caminaba por la adoquinada acera que conducía a la verja cerrada de la Residencia Lowell me di cuenta de que por un momento me estaba dejando llevar por el grato recuerdo infantil de los veranos que pasaba en Egipto, cuando uno se duchaba poco antes de la cena, se cambiaba de ropa después de haber pasado el día en la playa y esperaba las sorpresas que la vida quisiera ponerle en el camino al caer la noche. Miré entre los barrotes de la verja y observé el patio cubierto de hierba y totalmente vacío en el que unos meses antes me había sentado para dar la clase allí fuera porque los estudiantes me lo habían pedido. Estudiantes y profesores se encontraban ahora veraneando en lugares que no tenían por qué estar muy lejos de Cambridge pero de cuya situación en la costa atlántica yo no sabía nada. Envidiaba sus playas, sus veranos.


	Puede que al fin y al cabo Kalash y yo no fuésemos tan diferentes. Todo lo que se refería a nosotros era transitorio y provisional, como si la historia no hubiera acabado de experimentar con nosotros y no pudiéramos decidir qué hacer a continuación.


	Había una diferencia, sin embargo: él era el modelo referencial del experimento; yo el sujeto con que se experimentaba. A él le daban el placebo, a mí el medicamento auténtico. Yo había visto los efectos del nuevo fármaco, mientras que él no comprendía por qué no funcionaba. Ninguno de los dos estábamos integrados, pero él seguía siendo el nómada y yo tenía una base en que apoyarme. Yo tenía permiso de residencia y de trabajo, él permiso de conducir. Él veía el precipicio cada día de su vida, yo no necesitaba mirar tan abajo. Siempre había una valla o un seto que limitaba el paisaje; él había agotado los obstáculos. Pero había una diferencia más entre nosotros: él sabía eludir el precipicio; yo, en cambio, lo ponía a él entre el precipicio y yo. Era mi pantalla, mi mentor, mi voz. Puede que su vida fuera la que yo trataba desesperadamente de probar.
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	El domingo de la semana siguiente volví al Café Algiers con la esperanza de que Kalash no apareciera, aunque intuyendo todo el rato que podía asomar la nariz. Era otro día tórrido y asfixiante de fines del verano y los únicos sitios con aire acondicionado a los que se podía ir eran los cines, pero no quería gastar dinero. Miré la mesa en la que había estado el tunecino la semana anterior. Estaba ocupada por una pareja con una criatura y en consecuencia me fui a otra, me senté y saqué las Memorias de La Rochefoucauld. De súbito oí su voz. Estaba sentado cerca de mí y discutía con un tipo con el que jugaba al backgammon. 


	—Ya has vuelto a hacerlo; no lo hagas. Es una advertencia.


	No supe si era la típica pelea verbal entre jugadores de backgammon o una seria advertencia. En aquel momento Kalash estampó contra el tablero una ficha negra de marfil, ruidosamente y casi con ira.


	—Nique ta mère, ¡que jodan a tu madre!


	Otra tirada de dados y su oponente, Moumou el argelino, chilló:


	—Nique la tienne, ¡que jodan a la tuya!


	—¿Con qué? —provocó Kalash.


	—¡Juega! —dijo Moumou.


	Kalash volvió a tirar los dados y sacó un doble de algo. No supe de qué, pero comprendí que era un doble porque inmediatamente oí chas, chas, chas, chas, cuatro veces. El juego se acababa e iba a ganar él. Pero entonces explotó.


	—¡Otra vez no! ¡Me niego a jugar contigo!


	—¿Por qué? —preguntó el argelino.


	—No volveré a jugar contigo nunca, nunca, nunca más.


	—¿Es que he hecho trampas?


	—¿He dicho que hicieras trampas?


	—Entonces, ¿de qué te quejas? ¿De qué hablas?


	—Digo que no puedes sacar tres y uno cada vez que tiras.


	—¿Por qué no?


	—Parce que c’est mathématiquement impossible.


	Kalash insistió en que tirase otra vez, porque estaba convencido de que siempre sacaba un tres y un uno porque sostenía los dados de un modo sospechoso. El argelino accedió de buena gana, pero dijo que el tres y el uno que había sacado eran válidos. Sacó un cinco y un seis.


	—De eso nada —objetó Kalash—. Vuelve a sostener los dados como antes, así los estrellas contra el rincón del tablero y eso no es jugar limpio. Todo tú eres pura marrullería. Como tu gente.


	—¿Quieres decir así? —preguntó el argelino, sosteniendo los dados como había dicho Kalash.


	—Exacto.


	—Pero yo siempre lanzo así los dados.


	—¡Juega!


	El argelino lanzó los dados y sacó un tres y un uno.


	—¿Lo ves? ¿Lo ves? Cada vez que tiras los dados así sacas un tres y un uno.


	—Estás loco, no me extraña que tengas cerebro de mosquito.


	—No estoy loco.


	—Prueba tú.


	Kalash cogió los dados y sacó un cuatro y un dos.


	—Bueno, eso es porque no sé hacerlo a tu manera. No pienso jugar más contigo. Bonne journée.


	Se puso en pie, miró a su alrededor, me vio y se acercó a mi mesa. Comprendí que iba a tener que renunciar a la lectura. Apartó una silla, se sentó, me estrechó la mano con fuerza, me revolvió el pelo, volvió a peinar el local con la mirada, por si se había perdido algo mientras jugaba al backgammon, y pidió un café. 


	—Hoy hace mucho calor —dijo. Unos diez minutos después se levantó, apuró el resto del café y dijo que conocía un sitio más fresco—. ¡Andando!


	Nos dirigimos juntos a una pequeña pastelería francesa que había en Holyoke Street. Allí se reunían a veces los profesores más jóvenes para tomar café con los doctorandos cuando querían parecer menos formales. Era allí donde uno se quejaba, refunfuñaba y se sinceraba con los profesores que tenían buenas intenciones pero no podían cambiar el sistema ni solucionar nada. También era el lugar donde ellos nos buscaban cuando no tenían un puesto fijo y rezongaban sin parar, y nos recordaban que éramos unos amigos tan inútiles como ellos cuando nosotros caíamos en desgracia. A pesar de todo, le conté a Kalash, era donde había dado clases de francés a Heather, dos veces a la semana, durante el tercer trimestre.


	—¿Quién es esa Jézer? —preguntó. 


	Era una deportista que aún no se había licenciado. Ya imaginaba los chistes que haría Kalash a costa de una mujer cuya voz era mucho más débil que la mía. Le dije que Heather me había mirado durante una clase y, movida al parecer por un impulso, me había preguntado si me interesaba ser tutor en la Residencia Lowell. Claro que me interesaba. Pero ¿cómo iba a conseguirlo ella? Su respuesta no pudo ser más lapidaria: «No hay ningún problema». No entendí lo que significaba aquello de que no había ningún problema. «Ningún problema significa pas de problème», bromeó, recurriendo al francés que sabía que nunca aprendería a hablar. Con voz gutural, áspera y un poco hombruna. Al ver que no estaba convencido, añadió: «Quiero decir que sería un placer». «¿Estás segura?» «Claro que estoy segura». Pero al advertir que seguía teniendo dudas sobre su ofrecimiento, barbotó por fin: «Mira, tengo influencia». Brusca, práctica, derecha al grano. Tardé en comprender que era así como se expresaba la sinceridad de los anglosajones protestantes de Park Avenue y que hacían lo imposible para que las cosas sucedieran como ellos querían. Yo no creía que la muchacha tuviera influencias ni nada parecido. Pero un mes después me pidieron que solicitara un puesto de tutor en la residencia.


	Le gustaba remar por la mañana, le gustaba George Eliot y adoraba Parsifal. Imagínate.


	Kalash no estaba impresionado. Me preguntó si después de aquello me la había llevado a la cama.


	—No —dije—. Nuestro trato no tuvo nada que ver con el sexo.


	—Pues claro que tuvo que ver con el sexo —replicó—. Eres el típico tío que no se da cuenta de que todo tiene que ver con el sexo. Siempre, siempre.


	Puede que tuviera razón, le dije, al ponerme a pensar en Heather y percatarme de pronto de que tal vez hubiera tratado de decirme algo que yo no había alcanzado a oír.


	—¿Era fea? —preguntó.


	—No. A pesar de su voz, tenía mucho atractivo. 


	Me obligó a que imitara la voz de la muchacha, su forma de hablar, sus gestos y al final estalló en carcajadas cuando consentí en imitar su acento francés.


	—Dios las cría y ellas se juntan —sentenció finalmente, lanzándose acto seguido a sermonearme con lo de las nectarinas.


	Dos minutos.


	Anyochka estaba totalmente vacío aquella noche y su ancha puerta de cristal abierta de par en par. El aire acondicionado se había averiado. Pedimos dos croque monsieurs, un lujo con mi presupuesto, pero estábamos en vacaciones estivales y me apetecía darme un gusto. Bajo la triste iluminación ambiental y el viejo y chirriante ventilador del techo, me lo contó todo sobre su infancia en Túnez y sus estudios en Francia. Su especialidad: la informatique. Me explicó qué era un byte y lo de los unos y los ceros. Yo no entendí ni jota. Volvió a explicármelo. Seguí sin entender. Lo intentó por tercera vez. Entonces desistió.


	—Eres incapable, no tienes remedio.


	Como no veía que la informatique tuviese futuro inmediato, trabajó en el ramo de la restauración. Se casó con la ayudante del chef, aunque por lo que contó después fue evidente que el tunecino había fundado su propia empresa gracias al dinero de ella.


	—Me traicionó. Me hizo polvo. Y me arruinó. —Ahora estaba casado con una estadounidense.


	—¿Dónde está tu mujer? —pregunté.


	—Ni idea.


	—¿Viaja mucho?


	—Te he dicho que no tengo ni idea. ¿No me entiendes cuando te hablo?


	Rat-tat-tat, pero esta vez contra mí. ¿Qué hacía yo yendo a cenar con aquel asqueroso? Quise explicar la razón de mi pregunta.


	—No, no hace falta que te disculpes. Me importa un rábano. Bueno —añadió cambiando rápidamente de idea—, te lo contaré.


	Cinco minutos.


	Se habían conocido en una estación de metro de Boston. Él había perdido el tren de Park Square y, sin pensar, había murmurado una maldición en francés. Parece usted enfadado, había dicho la mujer que estaba en el andén. Estoy enfadado. La mujer creyó que Kalash le hablaba a ella. No, qué va. Ha sido sólo una exclamación en voz alta. Pero una cosa condujo a otra. El viento siempre soplaba a su favor. Unos días más tarde contrajeron matrimonio. Poco después de la boda solicitó el permiso de residencia y de trabajo.


	¿Por qué se le había ocurrido venir a Estados Unidos?


	—Deja que te explique.


	Cuatro minutos.


	¿Y cómo es que se había interesado por la informática?


	—Pues verás…


	Otros cuatro minutos.


	Las historias se encadenaban y podía tardar años en ordenarlas, pero yo escuchaba porque tenían todos los ingredientes de una novela picaresca de nuestros días. Cuando su esposa francesa lo abandonó —en realidad lo echó a patadas—, se enrolló con una empresaria italiana que residía temporalmente en París y lo había contratado de cocinero personal. De cocinero pasó a chófer y luego a secretario social, hasta que ascendió a un empleo más digno y la jefa lo invitó a vivir con ella en Milán mientras el marido estuviese fuera. El marido volvió, oyó lo que necesitaba oír y amenazó a Kalash con perseguirlo. Kalash pensó que había llegado el momento de poner pies en polvorosa y gracias a los contactos de la empresaria acabó ni más ni menos que en Harvard Square, en la casa de la mejor amiga de la milanesa, una doctoranda italiana que preparaba la tesis en Harvard; casualmente, yo la conocía muy bien, y me gustaba.


	—Puede gustarte todo lo que te apetezca —replicó Kalash.


	Al cabo de unas dos semanas, la doctoranda y su novio, que vivía con ella, llevaron a Kalash aparte y le informaron de que quizá debería pensar en mudarse.


	Quizá deberías pensar en mudarte, los imitó Kalash, burlándose de su ensayada forma de hablar. Se mudó aquella misma tarde. Era preferible un banco del parque. Era preferible el mugriento suelo de un comedor de beneficencia. Eran preferibles unos baños públicos. ¡Los chicos necesitaban espacio! Espacio era un concepto totalmente incomprensible para él, como si los humanos se hubieran convertido de pronto en mutantes de la galaxia y necesitaran grandes campos magnéticos.


	—¿Imponerme yo a la gente? No lo permita Dios.


	La verdad es que acababan de echarlo a patadas de su último alojamiento cuando perdió aquel metro de Park Square. Hasta el año anterior, confesó, nunca había oído hablar de Cambridge, Massachusetts, y mucho menos de Harvard Square. Y ahora conocía la ciudad más de lo que había deseado en su vida. Él y su esposa amerloque se habían separado. La verdad es que también ella le había dado la patada. Era analista no profesional. Shelley. De padres riquísimos. Judía.


	—Probablemente no le gustaba tener por marido a un taxista árabe —sugerí.


	—No, no fue eso.


	—¿No sabía francés y tú no te aclarabas con el inglés?


	—No, tampoco fue eso.


	—¿Qué fue entonces?


	Otra andanada contra las mujeres americanas. ¿Conocía el chiste del árabe necrófilo? Sí, lo conocía. Me lo había contado la semana anterior. Pues ella era la muerta cuando estaba en su cama. Incluso su mano izquierda era más excitante. Después del acto sexual era como dejar la habitación de un motel: cerrabas de un portazo, dejabas las llaves debajo del felpudo y recogías el coche. Ni siquiera te molestabas en apagar la tele.


	Y ahora ella estaba tramitando el divorcio.


	—Llegó un momento —prosiguió— en que ya no podía hacer nada con ella en la cama. Me quedaba como anestesiado. Como mi amigo el argelino, cuyo barco no navega y cuyas flechas no quieren volar, lo entiendes, ¿verdad?, pobre tipo. No quería pedirle sus píldoras, pero un amigo me dijo que la mantequilla de cacahuete ayudaba mucho. Así que devoré tanta mantequilla de cacahuete que el color de la piel empezó a cambiarme. Pero Don Nabo no despertaba. Estaba muy preocupado. Porque sin él, ya sabes, no soy nada, no tengo nada. Porque él es todo el oro que poseo. Pero entonces conocí a otra y ¡pum! Soy un Sputnik, un kaláshnikov, la locomotora del transiberiano con más caballos de vapor que la caballería de Napoleón en la batalla de Friedland, más tieso que un roble, más duro que el mármol y más largo que la escoba de Zeinab. —Se echó a reír—. A pesar de todo, la echo de menos a veces. Era mi mujer, entiéndelo. 


	»Mira —añadió, sacando un pequeño cuaderno del bolsillo. Le quitó la banda elástica que lo sujetaba y se la puso en la muñeca. Hasta entonces no había visto su caligrafía. Era todo lo que no era él: limpia, titubeante, tímida, el producto de un niño asustado de las severas escuelas coloniales francesas, donde te enseñaban a odiarte por ser quien eras (si eras medio francés), por no ser francés (si eras árabe) y por desear ser francés (si estabas destinado a no serlo nunca). La caligrafía de una persona que no había madurado y que había aprendido a escribir a fuerza de golpes. Mi sorpresa fue mayúscula—. Lee —dijo.


	

	Cómoda.


	Tocadiscos.


	Televisión.


	Tabla de planchar con rayas.


	Una lámpara de pie a la izquierda.


	Mesita de noche a la derecha.


	Una pequeña lámpara de lectura sujeta a la cabecera.


	Ella duerme desnuda por la noche.


	El gato se acurruca en su cama.


	El hedor del serrín del gato.


	Puerta del baño que nunca cierra.


	Tira de la cadena dos veces.


	Imposible de reparar. La ducha también gotea.


	Veo el río Charles. Y el puente Longfellow.


	A veces nada por culpa de la niebla.


	Y no oigo nada. A veces un avión.


	Nadie duerme en la habitación contigua;


	había sido la de su madre,


	que murió mientras dormía.


	No vaciaron su armario.


	La cómoda y el tocadiscos también eran suyos.


	Nadie pone música en la casa.


	

	Después de todas las descalificaciones e insultos contra la que todavía era su mujer, resulta que le había escrito un poema al estilo de Jacques Prévert. ¿Trataba de decirme que había acabado encariñándose con ella?


	—Todo es auténtico —dijo finalmente, recuperando el cuaderno, asegurándolo con la banda elástica y guardándoselo otra vez en el bolsillo del chaleco.


	Sentí la tentación de decirle que también a mí me parecía muy auténtico.


	—¿Se lo has enseñado a ella?


	—¿Estás loco? —Supongo que debió de notárseme el desconcierto—. Lo escribí —añadió— porque no quería olvidar cómo era su casa.


	Porque no quería olvidar era el alma y la esencia de la poesía. ¿Podía un poeta ser más franco al hablar de su oficio?


	La admiración me había dejado sin palabras. Aquel conductor de taxi era un poeta minimalista. No sólo inspeccionaba el mundo que lo rodeaba con unos ojos incontaminados aunque cínicos, sino que veía el fondo de las cosas con naturalidad, describiendo objetos dispersos. Todo culminaba en la magia de dos versos: Nadie duerme en la habitación contigua encontraba su eco en Nadie pone música en la casa. Nada como un norteafricano para entender la desdichada y valerosa vida de los cantabrigenses locales.


	—Dice que me casé con ella para conseguir el permiso de residencia y de trabajo…


	—¿Y fue por eso? —pregunté, esperando una negativa indignada y vehemente.


	—Pues claro. No pensarás que me casé por su buen aspecto.


	—Entonces, ¿por qué le escribiste un poema?


	—¿Qué poema?


	—Lo de la cómoda, el tocadiscos, la tabla de planchar.


	Fue su turno de poner cara de desconcierto.


	—¿Eres tonto o qué? —Dos caras de desconcierto frente a frente—. ¿Poema? ¿Yo? Mi abogado me dio una lista de preguntas que me harían en el Servicio de Inmigración. Son tipos listos y quieren estar seguros de que vivimos como marido y mujer, y de que nuestro matrimonio no fue una estratagema para conseguir el permiso de residencia y quedarme en el país. Por eso te dicen que describas el dormitorio, qué pijamas se pone ella, dónde guarda el diafragma, si follamos en la cocina…


	Rat-tat-tat.


	—¿Yo, escribirle un poema… a ella? —prosiguió—. Deberías verle la cara antes. —Para que me hiciera una idea, trató de imitar la cara de la mujer tirándose del labio inferior hasta dejar al descubierto las encías—. Cuando se ríe enseñándote las encías, la polla corre a esconderse. Cuando la beso, sólo se me ocurre pensar en dentistas. En cuanto al sexo oral… —Sacudió los hombros para fingir un escalofrío. Y volvió a estallar en violentas y ruidosas carcajadas—. Sin embargo, me quitó de encima el único techo con que contaba en este país. Lo único que tengo ahora es el taxi. Y el nabo. Eso es. Me coso los botones como una mujer, me remiendo las camisas como un pescador, y detesto el pescado, y en mi mundo un hombre que zurce sus propios calcetines no es un hombre.


	Tenía ya el dedo en el gatillo. El chorro de improperios iba a salir de su boca en cualquier momento. 


	Pero un momento después entró una mujer en el Anyochka. Delgada, guapa, con una piel fantástica.


	—Francesa —dijo—. Francesa y judía.


	—¿Cómo lo sabes? —murmuré.


	—Lo sé. ¡Confía en mí!


	Le dije que bajara la voz.


	—Nos está mirando.


	—Mejor que mejor. Nos mira porque quiere hablarnos.


	Pero él siguió metiéndose con su mujer, con la dentadura de ella, con la dentadura de él…


	—Tampoco tus dientes son muy excitantes —dijo refiriéndose a mí. Suspiró—. Dentro de un momento nos iremos a escuchar a Sabatini, ese guitarrista que toca esta noche en el Algiers. Me gusta la música de guitarra.


	Hubo algo forzado, ensayado, aterciopelado en su forma de pronunciar Sabatini. La declamación cabalgaba en cada una de sus sílabas cuando su voz subía una octava. Lo cual, se me ocurrió de pronto, era para que lo oyese la mujer que acababa de entrar. Kalash estaba preparando el escenario. No la miraba, pero sus pensamientos y palabras no parecían dirigirse a nadie más.


	En cierto momento fue incapaz de soportar el silencio que mediaba entre nuestras mesas.


	—Nos miras porque es evidente que nos entiendes.


	—Así es —dijo la mujer en francés. Se había ruborizado.


	—No habremos dicho nada ofensivo, ¿verdad?


	—No.


	—Hemos venido a cenar. En los demás sitios hace demasiado calor. —La mujer le devolvió la sonrisa—. Creo que hoy tienen croque monsieurs o sopa fría.


	—La sopa fría me parece bien —dijo la mujer sin mirar siquiera el arrugado menú. Llegó la camarera y apuntó la comanda. Aquella noche no había más clientes que nosotros. Kalash miró a la mujer, ella le devolvió la mirada y luego apartó los ojos.


	—¿Por qué no te unes a nosotros? A no ser que quieras cenar sola o tengas otros planes.


	Resultó que no tenía ningún plan para cenar y se alegró de unirse a nosotros.


	Kalash se corrió en el acto hacia el extremo de su lado de la mesa. Cuando nos dimos cuenta, estábamos sentados los tres juntos. Nadie le había dicho a la joven que en Boston hacía tanto calor en verano. Echaba de menos su ciudad. Toulouse, dijo. También Kalash arguyó que echaba de menos la suya, pero allí hacía mucho más calor que en Cambridge, aunque el mar aliviaba. Era evidente que Kalash esperaba que la mujer le preguntase a qué ciudad se refería. Lo preguntó. Un poco reacio, Kalash mencionó el nombre de un pueblo de Túnez, Sidi Bou Said, añadiendo que era la población más hermosa del Mediterráneo, quedaba al sur de la isla de Pantelaria. ¿Había oído hablar de ella? No, nunca. Si la mayoría de la gente no había oído hablar de ella era por un solo motivo. ¿Cuál?, preguntó la mujer. Que la Oficina de Turismo de Túnez era aún más incompetente que la de Massachusetts. La mujer se echó a reír. ¿Por qué? ¿Por qué?, preguntó Kalash retóricamente. Pues porque todo el mundo hablaba de Paul Revere, de John Hancock y del Lago Walden. Pero él seguía sin saber quién era aquel Lago Walden ni qué papel desempeñó en la guerra de Independencia de Estados Unidos. Me di cuenta de que la risa de la mujer no era ya de simple compromiso; reía de todo corazón y Kalash no cabía en sí de contento.


	Se había roto el hielo. Kalash le dijo su nombre y luego el mío. Pero ella podía llamarlo Kalash. ¿Cuánto tiempo llevaba en el país? Seis meses. Lo mismo que yo, exclamó Kalash, como si la coincidencia fuera un indicio de algo demasiado significativo para pasarse por alto. Todo lo que decía ella significaba mucho en el Libro del Destino. ¿Y se sentía mejor allí que en Toulouse? Era una larga historia, respondió la joven. ¿Y tú?, preguntó. Mi historia es seguramente más larga que la tuya; por ella desfilan buenas personas y personas menos buenas. ¿Contiene la tuya buenas personas?, preguntó Kalash con intención manifiesta. No lo sé, respondió la chica, puede que contenga menos buenas personas de lo que creía.


	—Los demás son crueles y también nosotros llegamos a serlo. La vida nos obliga a comportarnos injustamente, ¿verdad? —dijo Kalash, para dar a entender que algunas personas son lo suficientemente grandes para aceptar sus responsabilidades y aprender de sus errores.


	La joven se encogió de hombros para indicar que no lo sabía, no había llegado a ninguna conclusión, no le gustaba hablar de aquello.


	—Voy a contarte algo —dijo Kalash, haciendo una breve pausa antes de proseguir. La mujer se volvió para mirarlo y esperó—. Todavía ocurren cosas asombrosas.


	—¿Qué?


	—Esta noche, por ejemplo. Entro aquí y me encuentro con este amigo sin saber que iba a verlo. Solemos venir aquí porque en el Café Algiers hace mucho calor. Pero después de cenar vamos a ir al Algiers a escuchar la guitarra de Sabatini. Y mientras tanto, entre los dos acontecimientos, apareces tú.


	Mensaje: ¿No está la vida llena de milagros? Kalash pidió vino para los tres. Con una mirada silenciosa me preguntó si podíamos pedir más vino, ya que íbamos a pagar la cuenta a medias. Asentí con la cabeza. Pero entonces me acordé y me entró el pánico. Inmediatamente pregunté por señas, con toda la discreción posible: ¿Podrías prestarme diez dólares? Me entendió perfectamente. Su mensaje de respuesta fue: Pas de problème. Me alargó un arrugado billete de veinte por debajo de la mesa. Le indiqué por señas: Mañana. Te lo prometo. Sus señas fueron de exasperación: ¡¡Por favor!! Es decir: No te preocupes. Todos estábamos contentos. Llegó el vino, Kalash repitió la broma del Lago Walden, la Oficina de Turismo de Túnez y Sidi Bou Said, y pasó al tema de Sabatini.


	—Seamos sinceros —añadió—. El tipo no es ningún maestro con la guitarra. Pero es domingo, esto es sólo Cambridge, Cambridge está muerto por la noche, a mí me gusta hacer siempre lo mejor y terminar un fin de semana con amigos y un poco de alegría. ¿Qué dices tú?


	—Sí, me apunto —respondió la muchacha.


	Santé!


	Y con esto los dos aparcamos nuestras preocupaciones. Él se olvidó de su permiso de residencia, yo de los exámenes, del doctorado, de todo. Me gustaba olvidarme de los problemas. El vino no hacía que los olvidara, pero dejaban de asustarme durante un rato.


	

	En un abrir y cerrar de ojos reinventamos Francia con lo poco que teníamos aquella noche. Pan, mantequilla, tres porciones de brie, un croque monsieur, un tazón de vichyssoise para la chica, una ensalada de lechuga para los tres, más vino, luces amortiguadas de cafetería, risas, música francesa de fondo. Cambridge no era más que un detalle secundario.


	La chica se llamaba Léonie Léonard. Kalash no pudo resistirse. Pero eso es un pleonasmo. Sí, lo es, dijo ella con timidez. Pléonie Pléonasme. Risas, más risas. Intervine para decirles que no era un pleonasmo, que Kalash confundía el pleonasmo con la tautología o, más concretamente, con la redundancia. Kalash me miró con expresión atemorizada y dijo:


	—¿Estás loco, profesor?


	Y volvimos a estallar en carcajadas.


	Unos minutos después nos enterábamos de la historia de la chica. Kalash escuchó, formuló preguntas intencionadas, escuchó, bromeó y de vez en cuando, sobre todo cuando se echaba a reír, le tocaba el codo o la muñeca. Había aprendido la jerga psiquiátrica de las mujeres que había conocido en Cambridge y pensaba que cuando una mujer desnuda su alma, hay pocas cosas que no desnude, como también pensaba que si una mujer te decía que había soñado contigo, ya sabías lo que deseaba de ti. Sólo era cuestión de dejar que llegase a ese punto. En cuanto le preguntaba, ella respondía, él volvía a preguntar, ella respondía y luego preguntaba, cada frase conducía fundamentalmente a la siguiente, siempre que ninguna corriese demasiado ni se estrellara contra la pared. No había que sobrepasarse. Ésta era su norma. Había que seguir en el juego, en la mesa, hasta que todos enseñaran sus cartas. Una vez me dijo que aburrirse era inadmisible. Interrumpí un par de veces sus pases de pelota y las dos veces habría roto el hechizo de su inconsútil dúo mozartiano si me hubieran hecho caso. Nunca había conocido a nadie para quien la drague fuese una forma de vida. Kalash no deseaba a las mujeres más que el resto de los hombres ni tenía mejor físico que los demás. Pero sin las mujeres era un cero a la izquierda. Lo decía él mismo, pero no acababa de comprenderlo. Lo importante era que las mujeres sí lo comprendieran. Quería mujeres todo el tiempo. En cuanto veía una, le chispeaban los ojos. Se ponía inquieto, alerta, complaciente, amable; necesitaba tocar, acariciar, besar, morder. Las mujeres se daban cuenta de esto en el acto. Su forma de mirarles la piel, las rodillas, los pies gritaba: Si no te toco estoy muerto, no existo. Las miraba directamente a los ojos, con descaro, y luego dejaba que le bailoteara un asomo de sonrisa en los labios. Primero sentía la pasión, el amor mucho más tarde, pero el interés siempre. Ser tan transparente y desear de un modo tan descarado impulsaba a las mujeres a desearlo a su vez, lo cual encendía aún más el deseo del tunecino. En esto como en otras cosas no había la menor ambigüedad, ninguna vacilación, ninguna vergüenza, ninguna búsqueda de refugio. La moraleja no podía ser más sencilla: si deseabas a una persona con mucha intensidad y con todas tus ganas, era muy probable que la persona en cuestión te pagara con la misma moneda. Lo que vestías, lo que eras, lo que parecías, era completamente insignificante. 


	Estaba abierto a todas las mujeres, aunque siempre acababa con las de una sola clase. Entre veinticinco y treinta y cinco años, a veces con cuarenta y pico. O habían estado casadas o acababan de salir de una relación horrorosa y estaban preparadas para meterse en otra que no prometiera mejor resultado. Todas eran artesanas de una u otra especialidad, lo cual significaba para él que la familia tenía dinero y ellas estaban en tratamiento psiquiátrico. También ligaba con enfermeras, secretarias de abogado, floristas, músicas, higienistas, decoradoras, peluqueras, canguros; una era consultora/organizadora de armarios, otra paseante de perros. No le importaba lo que hicieran, ni lo que dijeran, ni quiénes fuesen. Sólo buscaba pasión porque tenía mucha que dar; esperanza, porque le quedaba muy poca; el sexo, porque allanaba el campo de juego entre él y los demás, porque el sexo era su atajo, su conducto, su forma de encontrar humanidad en un mundo frío y gris, la última carta de un vagabundo para reintegrarse en la familia humana. Pero si se le preguntara qué era lo que más quería en la vida, diría sin titubear: «El permiso de residencia». Esto definía lo que era entonces, cómo vivía, y en última instancia todo lo que quería conseguir con el dichoso permiso, incluso llevarse mujeres a la cama. Yo tenía un permiso de ésos. Zeinab, la muchacha que servía en el Café Algiers, tenía otro, lo mismo que su hermano, que también era taxista. Kalash miraba aquel documento como un Titán miraría los tejemanejes de las divinidades menores desde el otro lado del abismo de la exclusión. En cuanto a las mujeres que habrían hecho lo que fuera por un hombre que hablaba en plan kaláshnikov cuando estaba entusiasmado, les tocaba las muñecas y dejaba en ridículo a los psicólogos más perspicaces de Harvard Square, probablemente no habían visto un permiso de residencia en toda su vida. Eran auténticas de pies a cabeza. Él, en cambio, era Don Paria, un pura sangre desbridado con un toque francés, un puñado de trucos de Oriente y suficiente iniciativa para recordar a los padres de todas las niñas librepensadoras y revoltosas de las zonas residenciales que habrían podido llevar a casa a un sujeto infinitamente peor si de veras hubieran querido asustar a los vecinos.


	Después de la velada en el Anyochka nos dirigimos los tres al Algiers. La muchacha iba entre los dos, con confianza y tranquilidad. A veces nos deteníamos sin ningún motivo concreto, charlábamos, reanudábamos la marcha, volvíamos a detenernos. En cierto momento se demoró un poco antes de cruzar la calle mientras yo le aclaraba algunos de los aspectos más abstrusos de la gramática inglesa. Se echaron a reír. Yo también me reí. No hacía más que pensar en el café con hielo y en la música que me aguardaban, en nosotros tres hablando de cualquier cosa que se terciase. Pero de pronto Léonie dijo que tenía que irse.


	—Bonne soirée —dijo Kalash con la misma prontitud inesperada con que ella nos había anunciado su marcha. Bonne soirée era su versión gallarda y casi desenfadada de una despedida. Sugería que la noche aún era joven y aún reservaba maravillosas e imprevistas sorpresas.


	—Ha debido de ser por el calor —dije para demostrar que también yo sabía un poco sobre las mujeres.


	—Puede. Yo creo que es una niñera que vive con la familia y que se le hacía tarde para relevar a los padres de la criatura. Otra vez será.


	Pidió un cinquante-quatre para cada uno.


	—Le doy a lo sumo dos o tres días. Verás como aparece.


	—¿Cómo lo sabes?


	—Lo sé.


	—¿Te ha dado algún indicio? —dije, subrayando la última palabra para hacerme el gracioso y poner de manifiesto lo infundado de su suposición.


	—Ninguno en absoluto. Pero lo sé. —Me miró—. Con todos tus estudios en Harvard, no entiendes a las mujeres.


	—¿Ah, no? —dije, exagerando la ironía de mi voz para sugerir que las entendía muy bien.


	—No, no las conoces. Te pones demasiado nervioso, o sea que o eres demasiado tímido o te precipitas. Yo apuesto por lo segundo. En todas las cosas, no sólo con las mujeres, hay que saber administrar el tiempo: cómo te sientas, esperas y dejas que las cosas sucedan. —Había que saber prolongar el momento (él lo llamaba savoir traîner), saber contenerse y dejar que las cosas que uno quería acudieran a uno. La suerte consistía en eso.


	No dije nada. Me sentía castigado. ¿Por qué sería tan transparente?


	¿Sería capaz de adivinar el futuro también?


	Sabatini interpretó unas cuantas canciones españolas con la guitarra. Tocaba muy despacio. Pero la gente aplaudió y algunos vitorearon. Típico público del domingo. Gente no convencional. Tampoco yo era convencional. Luego, un adolescente, discípulo de Sabatini, pidió la guitarra al maestro e interpretó una pieza breve. El aplauso no pudo ser más entusiasta y, antes de que la ovación decayera, el muchacho se puso a tocar una versión fantástica del Andante spianato de Chopin. Fue un largo y conmovedor homenaje a su maestro y después de los aplausos Kalash se acercó al padre del muchacho y le dijo:


	—Ojo con él porque un día, un día muy cercano… —No encontró las palabras ni pudo acabar la frase, pero el padre se lo agradeció.


	Me di cuenta de que Kalash estaba impresionado. Puede que fuera por la juventud del muchacho o por el hijo que no había tenido nunca, o no había sabido que tuviera, o deseaba haber tenido. O puede que fuera sólo por Chopin.


	—Esperemos que toque algo más —dije para aligerar la tensión que vi en la cara del tunecino y para que pudiera quedarse sin tener que preguntarme si me importaba.


	—No. Suficiente música clásica para una noche.


	Sabía lo que estaba pensando: aquella noche no había mujeres en el Café Algiers.


	Al final aterrizamos en el Harvest, que estaba al otro lado del estrecho pasillo que había entre Brattle Street y Mount Auburn Street. Sólo unos vinos, convinimos. La consumición de los pobres. Costaba algo más de un dólar con veintidós la copa, pero no mucho más. Kalash se liaba sus propios cigarrillos, con lo cual ahorraba mucho dinero, porque fumaba sin parar. Los liaba uno tras otro, al parecer sin reparar en la gente que lo rodeaba, pero cuando terminaba uno, se volvía de pronto y se lo daba a la mujer que lo había estado mirando desde el principio. O sea que era un pretexto para entablar conversación. Todo era o pasaba a ser un pretexto para entablar conversación. Éstas empezaban por cualquier nadería —el Lago Walden, el tiempo, la vichyssoise, cualquier cosa—, pero había que empezar. Si la otra parte estaba interesada, y no había el menor motivo por el que no debiera estarlo, aceptaba el envite y ponía ficha. Lo único que había que hacer entonces era poner otra ficha, pequeña, de un centavo, no más. No había que precipitarse, no había que vacilar, no había que bajar la mirada ni retirarse. Y había que estar alegre. Las cosas, como le gustaba decir a él, siempre llevaban a alguna parte, seguramente a un dormitorio, pero mientras siguieras poniendo centavos, la otra parte siempre te daría alguna sorpresa, aunque supieras desde el principio adónde quería ir. Un día que estaba él en un cafetín de París había visto que la otra parte ponía ficha. La otra parte era una rica italiana, directora de una revista. Hablaron de comida, a ella le encantaba la comida, necesitaba un cocinero, él sabía cocinar. El resto…, bueno, se lo había contado ya a todo Cambridge.


	En aquel caso, la mujer a la que ofreció el cigarrillo era la modelo con problemas de retrete que habíamos visto la semana anterior en el Café Algiers. Antes incluso de que yo me diera cuenta de nada, ya había inspeccionado él el local y localizado su asiento. A continuación se dirigió a la mesa contigua con la seguridad de un tirador de primera. Empezó la conversación. Sobre tonterías.


	—¿Te gusta el cigarrillo?


	—Mucho —respondió ella.


	Kalash asintió con la cabeza e hizo una pausa, como si apreciara el profundo significado de la respuesta femenina.


	—Sin duda sabes que el tabaco de liar holandés es mejor que el rubio normal.


	La mujer asintió con la cabeza.


	—Pero el que más me gusta es el turco.


	—Claro, sí, el turco —dijo la mujer inmediatamente. También ella parecía una experta en tabacos. Tenía ganas de echarme a reír. Las chispitas que relumbraban en los ojos de Kalash cuando se percató de que estaba conteniendo las carcajadas me dijeron que también él había comprendido que la mujer se esforzaba por hacerse la interesante.


	—Empecé a fumar tabaco turco en mi pueblo natal.


	—¿Cuál es?


	—Sidi Bou Said, la población costera más bonita del Mediterráneo. Queda al sur de Pantelaria. Las piedras pómez ruedan hasta las playas en verano y los niños las recogen en cestas de mimbre para vendérselas a los turistas casi regaladas.


	La mujer parecía fascinada ante aquello.


	—¿Dónde está Pantelaria?


	—¿Que dónde está Pantelaria? —exclamó Kalash como si todo el mundo lo supiera—. Es una isla encantadora que hay en el estrecho de Sicilia. ¿Has estado en Sicilia?


	—Nunca. ¿Tú sí? —preguntó la mujer.


	La estudiada afirmación que hizo Kalash con la cabeza tenía por objeto sugerir que Pantelaria no era sólo un lugar, sino también una experiencia a la que no se podía hacer justicia con palabras.


	Yo ya sabía el punto de destino de todo aquello y murmuré una disculpa para ir al lavabo.


	Por el camino eché un vistazo al comedor principal y entonces me di de manos a boca con el profesor LloydGreville. Era la última persona que quería que me viera en un bar, dada mi posición en el departamento. Lo había esquivado desde que había suspendido los exámenes. Estaba cenando con su mujer y una pareja de profesores de París en la zona más cara y francesa del establecimiento. ¿Tenía inconveniente en acercarme para saludar a su esposa? Desde luego que no. Conocía a su mujer por las fiestas del departamento. Siempre acabábamos chismorreando en lo que ella llamaba «nuestro rinconcito íntimo», un ángulo del espacioso salón de su casa que daba al río Charles. Las fiestas de los departamentos suelen ser la pesadilla de las esposas del personal académico, pero aquélla había sabido transformar la posición de su marido en una lucrativa fuente de clientes para su inmobiliaria, en la que trabajaba día y noche, incluso cuando se iban a Normandía a pasar todo el verano. Era alemana, pero había vivido y estudiado en Francia y disfrutaba interpretando el papel de alma desarraigada que había naufragado en las costas de Nueva Inglaterra y que congeniaba siempre con almas gemelas igualmente desarraigadas, sobre todo si eran doctorandos inexpertos y más jóvenes que ella. «¿Y cómo va esa tesis?», preguntó. Yo fingí ahogar una exclamación de horror, como diciendo: Por favor, señora,  estamos en verano. Ella hizo a su vez un mohín divertido aunque algo malicioso, como diciendo: La de picardías que habrá estado usted haciendo este verano para no dar golpe. No era coqueteo, sólo tenis verbal. Yo me moría de ganas de dar un raquetazo a la pelota, pero era demasiado educado para interrumpir el toma y daca.


	Le hablé de los exámenes generales. Se puso triste, meditó un momento y luego me hizo una especie de guiño, como queriendo decir: Me encargaré de eso, mientras lanzaba a su marido una mirada de censura para indicarle que había sido un mal chico y que habría tenido que ser más inteligente y no catear a un joven como yo. Aunque también pudo querer decir: Veré qué puedo hacer con mis recursos. Pero a lo mejor no quiso decir nada.


	Una vez me había sorprendido comiendo solo en el Club de Profesores y por lo visto no lo había olvidado. Haciéndote el doctorando sin blanca, ¿eh? Bueno, a mí no me la pegas, querido. Desengañarla habría exigido demasiadas confesiones, y como seguiría considerándome un embustero, la cosa habría podido resultar peor. Así que dejé que creyera que no pasaba hambre. Para guardar las apariencias me las arreglaba para mandarle libros de los que casualmente habíamos hablado en nuestro «rinconcito íntimo» durante las reuniones mensuales que celebrábamos en su salón. Un libro nuevo de tapa dura era inconcebible con mi presupuesto, pero no me costaba nada llamar a una editorial neoyorquina y decir que quería escribir una crítica de un título concreto, y generalmente picaban cuando alegaba que tenía una columna en un periódico más o menos desconocido. Yo llamaba a aquello leer a crédito, porque siempre leía el libro por encima antes de envolverlo en papel de regalo y mandárselo por mediación de Mary-Lou, la secretaria del departamento, que no podía contenerse y siempre insinuaba a la señora de Lloyd-Greville que había una petite surprise aguardándola. Días después recibía en mi buzón un sobre pequeño, cuadrado, de papel grueso, con forro gris perla, con su nombre en la solapa del remitente, con una nota escrita con tinta azul cobalto en la que me agradecía cordialmente el regalo. No había por qué ver —aunque estaba allí para que se viera— la filigrana con corona que ostentaba el nombre de una joyería cara.


	En la mesa del Harvest, el profesor y su amigo hicieron comentarios superficiales sobre el tema de los exámenes generales y las tesis de doctorado, y recordaron lo temibles y humillantes que solían ser aquellos espectáculos públicos en su época, cuando los dos estudiaban en París.


	—¿Te acuerdas de Fulano y de esto y aquello?


	—Ni lo menciones —replicó el invitado—, pero permítame decirle —añadió, dirigiéndose a mí— que ustedes los jóvenes lo tienen muy fácil.


	—Vamos, yo no diría tanto —dijo la señora de LloydGreville, torciendo el gesto de un modo cifrado que venía a ser una expresión de solidaridad camuflada, con otro guiño a medias—. ¿Sigue pensando en escribir algo sobre La princesa de Clèves algún día? —me preguntó con una sonrisita de reproche que quería decir: Ya ves que no lo he olvidado. Yo asentí con la cabeza.


	—¡Bueno!, La princesa de Clèves, pues no ha pasado tiempo ni nada —dijo el invitado de Lloyd-Greville.


	—Yo he vuelto a leerla hace poco —replicó la mujer de Lloyd-Greville. Tratando de ganar puntos, ¿no? Pasó un ángel entre los cinco.


	—¿Le apetece una copa de vino? —preguntó el profesor, casi levantándose para correr su silla y hacer sitio en la mesa, por si cometía la torpeza de aceptar. Yo titubeé y estaba a punto de cambiar de idea cuando advertí que la señora de Lloyd-Greville cortaba una punta de su corazón de alcachofa, como si no hubiera visto el movimiento de su marido y diera por sentado que yo iba a declinar la invitación para que los cuatro siguieran con su cena, sin más intrusiones por parte de aquel doctorando que había aparecido en el peor momento y tardaba ya en esfumarse. Me disculpé antes de decir que era imposible: estaba con unos amigos en el bar. «Ah, la juventud», dijeron a coro. Luego, con un par de movimientos de cabeza cuya intención era expresar algo que no entendí, volvieron a sus entrantes. Pasó otro ángel. Entonces lo pillé: me habían congédié, despedido. El pequeño clan, con mucha cordialidad, me había dado con la puerta en las narices.


	En ningún momento había deseado unirme a ellos, pero de pronto comprendí por qué la gente se ponía furiosa, empuñaba un kaláshnikov y sembraba el paisaje de cadáveres reales o imaginarios, tanto me daba una cosa como la otra, porque nadie era amigo mío allí y la mierda me rodeaba por todas partes, me volviera hacia donde me volviera. Sus paladares de sibarita, mierda; La princesa de Clèves, mierda; mierda los venenosos caninos que asomaban cuando sonreían, se despedían asintiendo con la cabeza y saboreaban las carciofi alla giudia que se les enfriarían si no las engullían deprisa mientras yo estaba allí tratando de encontrar una forma airosa de largarme. ¿Por qué me recordaban que no era más que un pringado incorregible, irresponsable, sucio, inoportuno e inepto en aquella mísera franja de tierra llamaba Cambridge, Massachusetts?


	Nunca los perdonaría, nunca me perdonaría a mí mismo. ¿Por qué invitarme a su mesa? ¿Por qué quedarme más tiempo del que pedía la ocasión? ¿Por qué no sabía interpretar los indicios? Kalash habría sabido interpretarlos, seguro.


	Entonces se me ocurrió que yo no era distinto de Kalash. Entre los árabes Kalash era un bereber, entre los franceses un árabe, entre los suyos un don nadie, del mismo modo que yo había sido un judío para los árabes, un egipcio para los desconocidos y ahora un extranjero para los anglosajones protestantes, el cateto que quiere figurar en el equipo de polo.


	Detestaba todo lo que había a este lado del Atlántico.


	Y, puestos a ello, también detestaba todo lo que había al otro lado.


	Detestaba Estados Unidos, detestaba Europa, detestaba África del Norte y en aquel momento incluso Francia, porque la Francia que todos veneraban en Cambridge no era la douce France imaginaria que había aprendido a amar en Egipto, la Francia de Babar, de Tintín, de los viejos libros ilustrados que siempre empezaban con el despiadado asedio de Alesia por Julio César y terminaban con la heroica batalla de Bir Hakim entre los legionarios franceses de África del Norte y el Reich alemán; una Francia de la que los franceses no se preocupaban ya y mucho menos la recordaban. También Francia se había vuelto mastodóntica y falsa, un refugio refinado para gente morruda y tragaldabas de alto copete.


	Empezaba a darme cuenta de que diez años antes ninguno servía ni para limpiarle las sandalias a mi familia; y ahora me desairaban por un plato de mierda que mi abuela no habría servido a sus invitados ni muerta. ¡Alcachofas fritas con judías!


	Puede que la idea me hiciera sonreír, pero no podía aplacarme. Mejor habría sido llamar a gritos mastodónticas y falsas a las pobres alcachofas y a sus primas lejanas las nectarinas y meterle luego las primeras a la señora de LloydGreville por la insinuante bocaza hasta que se le atascaran en el gaznate.


	Me daba cuenta de que empezaba a expresarme como Kalash. Me gustaba expresarme como él, quería expresarme como él. Me gustaba lo que se sentía. Él era el portavoz de mi ira, de mi cólera, la agenda que me decía que no había imaginado la ofensa de aquella noche, aunque sabía que no había habido ninguna intención de ofenderme. Estaba cubierto de magulladuras, pero nadie me había golpeado ni había querido herirme. Pese a todo, me gustaba imitar la ira de Kalash, me gustaba impregnarme de ella. Aunque sin sentido, hacía que me sintiera más fuerte, volvía las cosas más sencillas, me daba valor, me hinchaba el pecho. Me recordaba quién era yo en aquel lugar. Hacía tanto que había dejado de pensar quién era que necesitaba verme reflejado en un paria total para recordar que yo no era una nectarina, que no ser capaz de injertarme en aquella sociedad tenía un precio pero no era un fracaso.


	Quería gritarlo. ¡Las nectarinas son falsas, las nectarinas son falsas!


	Fui a los lavabos y en cuanto cerré la puerta leí la profética frase que habían garabateado en el mingitorio: Yo estoy perfectamente, pero tú apestas.


	Todo el mundo apestaba. Todo apestaba. El mundo apestaba. Kalash apestaba. Yo apestaba.


	

	Cuando volví a nuestra mesa, Kalash había invitado ya a la mujer a sentarse con nosotros; mejor dicho, le había sugerido que se corriera en el banco almohadillado para estar más cerca de él.


	—Tendrás que disculparme —susurró señalando los libros que había amontonado yo en un extremo de la mesa—, pero creo que es hora de que nos separemos.


	Era evidente que mi presencia entorpecía su logística. Puede que la observación me picara, pero me gustaba la sinceridad. Confirmaba nuestra camaradería. Él era un superviviente. Aquella noche no iba a dormir solo. Me hizo pensar en los cazadores, que despiertan con el alba, salen decididos a encontrar comida y no regresan hasta que consiguen una pieza con que alimentar al clan. Yo era un recolector: esperaba que las cosas crecieran, que apareciesen en mi camino, que me cayeran en las manos. Él salía y capturaba; yo me quedaba. Éramos diferentes. Como Esaú y Jacob.


	En esto seguía equivocado: yo ni siquiera sabía esperar. En mi expectación había apremio, no esperanza. Kalash me había calado también en este aspecto. Él lo llamaba savoir traîner.


	Sin embargo, aquella noche, mientras volvía a casa por Berkeley Street, donde los invitados a una fiesta al aire libre seguían de palique mucho después de acabado el sarao, se me ocurrió que en el fondo me alegraba de haberme librado de aquel tipo que era capaz de retenerme durante horas y, como no sabía cómo quitármelo de encima, suponía que yo no tenía nada mejor que hacer que ir detrás de él para verlo rondar a todas las mujeres. Un sinvergüenza y un bicho raro, pensé. Eso es lo que era. Decidí no aparecer por el Café Algiers durante varios días.


	Qué diferencia había entre él y los tranquilos y comedidos académicos de Berkeley Street, que parecían totalmente capaces de prolongar el fin de semana reuniendo a unos cuantos amigos y sentándose en el amplio porche a beber ginebra con tónica, y cuya única preocupación, aquel domingo por la noche, mientras seguían sentados en la oscuridad, era ahuyentar a los insectos. Siempre he envidiado a mis vecinos de Berkeley Street.


	Gracias a Dios no me había cruzado con nadie de Harvard estando con él. Lo que menos habría deseado era que Kalash estuviera cerca de mí en esos momentos y que con una mueca, un gruñido, una palabra, por no hablar de su comportamiento y su indumentaria, descubriera el sórdido inframundo que nos había unido. Ya me imaginaba al profesor Lloyd-Greville mirándolo de arriba abajo antes de volverse hacia su mujer para decirle: «Ahora se junta con la escoria».


	Pero entonces me acordé de las alcachofas del cuarteto, de sus delicados hocicos rociados de clarete y erudición. Nectarinas en las estaciones de bombeo del arte. El mundo estaba lleno de nectarinófilos que ejercían a toda máquina profesiones vacías y nectarinoscleróticas con las que arrastraban a paso de tortuga su nectarinoléptica existencia.


	Ojalá hubiera tenido valor para marcharme entonces.


	

	Cuando llegué a mi edificio, vi a la chica del apartamento 42 sentada en el peldaño superior de la entrada, con un libro en una mano y un cigarrillo en la otra. Vestía una camiseta de tirantes blanca y sus hombros bronceados y desnudos brillaban suavemente bajo la luz del vestíbulo.


	—¿Te ha hecho salir el calor? —pregunté, ensayando el saludo más tonto del mundo, sazonado con una pizca de ironía. Sospechaba que estaba allí por otra cosa, pero el clima era preferible al silencio.


	—Sí. Es espantoso. Sin ventilador, sin aire acondicionado, sin tele, sin corrientes de aire, nada. Pensé que se estaría mejor aquí fuera.


	—¿Y la azotea? —pregunté.


	Negó con la cabeza.


	—Nooo, demasiado terrorífica a estas horas de la noche.


	Así que era aquello, me dije. No había nada más que decir. Bueno, podía decir muchas tonterías, pero no se me ocurría ninguna que la incitase a poner una ficha. A pesar de todo, me entretuve en la entrada.


	—La verdad es que estar arriba de noche es espectacular, ¿lo has probado alguna vez? —dije—. Se ve un Cambridge diferente del de costumbre. Allí siempre corre la brisa. Está todo oscuro y hay muchas luces alrededor, a mí me recuerda a los pueblos del Mediterráneo.


	Antes de que pudiera preguntarme a qué pueblos, a lo cual habría tenido que responderle enseguida con el nombre de alguno auténtico, algo desconocido se apoderó de mí y le expliqué que mi intención era subir alguna bebida y sentarme un rato en la azotea.


	—Una experiencia impresionante, ya lo verás.


	Tardé unos segundos en recordar que nunca había estado en la azotea después de ponerse el sol y no digamos de noche. Ya lo verás fue la versión verbal de tocarle el codo o la muñeca.


	—No me apetece subir una silla a estas horas.


	—Ya te subo yo una —dije—. Son sillas plegables, de director de cine —añadí, como si aquello bastase para convencerla. Los dos nos echamos a reír.


	Me siguió por las escaleras. Los dos vivíamos en el último piso, lo cual permitía establecer buenas relaciones con los vecinos cada vez que me cruzaba con alguno que subía o bajaba por unas escaleras tan anchas y bromeábamos diciendo que en el hueco cabía perfectamente un ascensor. La respuesta obligada era: Por eso es tan bajo el alquiler. Sí, debía decir la otra parte. Los dos estábamos algo incómodos y ninguno pareció tener ganas de decir nada sobre las escaleras, el alquiler o el calor, quizá por miedo a que se notara que no era la subida lo que nos estaba dejando sin aliento. Cuando llegamos a mi casa, abrí fingiendo que estaba muy relajado y dejé la puerta abierta, detalle con el que quise dar a entender que había entrado sólo a recoger las sillas, preparar las bebidas y reunirme con ella para subir a la azotea. Mis gestos querían transmitirle la idea de Será sólo un segundo, aunque no estaba seguro de si mi apresurado lenguaje corporal era para tranquilizarla a ella o para tranquilizarme yo. Ella se quedó en el recibidor, cruzó los brazos y me vio dirigirme a la cocina; luego avanzó poco a poco, para indicarme que esperaba las bebidas, con los brazos todavía cruzados, los hombros siempre relucientes, diciéndome con su postura: No tardes. Miró a su alrededor. Su vivienda, dijo, era igual que la mía, de un solo dormitorio, pero, curiosamente, todo, hasta los picaportes de las puertas, estaba en el otro lado. Mi vivienda daba al oeste, la suya al este. Mientras hablaba, saqué una lata de zumo de lima frío, la puse debajo del grifo y luego vacié una bandeja de hielo en una cubitera.


	—¿Qué es eso? —preguntó, señalando un martillo de goma que había puesto yo en la encimera de la cocina.


	—Ahora lo verás. —Saqué un rollo de papel de cocina, arranqué dos hojas, puse unos cubitos de hielo entre ambas, empuñé el martillo, machaqué los cubitos sobre la encimera y vacié los fragmentos en una jarra de vidrio.


	—¿Es así como se hace? —preguntó.


	Todavía sin aliento, sólo tuve fuerzas para repetir sus propias palabras.


	—Así es como se hace. —¿Le apetecía probar? Le alargué el martillo. Para que lo sostuviera bien, empuñé el martillo con ella y lo abatimos sobre los cubitos. Le gustó el crujido. Luego descargó el martillo ella sola, un par de veces. Vaciamos los fragmentos en la cubitera. Luego, mientras abría la botella de ginebra que acababa de sacar del frigorífico, algo volvió a apoderarse de mí y, sin pensármelo dos veces, me volví y la besé en el hombro y luego en el cuello. Puede que se sobresaltara, pero no pareció importarle, quizá ni siquiera se sorprendió y dejó que volviera a besarla en el mismo lugar en que desde hacía días suspiraba por apoyar los labios. Luego se puso frente a mí y me besó en la boca, como si hubiera tardado una eternidad en decidirme a besarla allí. Aquella noche no llegamos a la azotea.


	Pero hacia las cuatro de la madrugada el calor de mi casa se hizo insoportable y entonces decidimos subir un rato para refrescarnos. Desnudos en la oscura azotea, a la vista de los edificios que nos rodeaban, contemplamos las luces de Cambridge en las horas neblinosas que preceden al amanecer. Subir desnudos fue idea suya. Me encantó. Volvimos a mi casa e hicimos otra vez el amor.


	

	Cuando desperté se había ido. Me vestí y llamé a su puerta. No respondió nadie. Seguramente se había ido ya a la biblioteca.


	El olor de su cuerpo seguía en mis sábanas, en mi piel. No quería que se fuera. Me ducharía más tarde, pero no en aquel momento. Sin probar bocado ni tomar café, fui directamente al Algiers.


	Mientras recorría Brattle Street me pregunté por qué andaba tan deprisa. ¿Me estaba recreando con la experiencia? ¿Había olvidado ya a la muchacha y sólo pensaba en contárselo a Kalash? ¿Por qué se había ido tan sigilosamente? No supe qué responder.


	Antes de ponerme a analizar la alegría que me hormigueaba, sentí una inquietante punzada de horror. ¿Habíamos hecho el amor porque mi corazón estaba desbordante de ira, porque el sexo se alimenta de ira como también se alimenta de belleza, amor, suerte, risa, desprecio, tristeza, deseo, valor y desesperación, porque el sexo nivela el terreno de juego, porque el sexo nos sirve para tenderle la mano al mundo cuando no tenemos nada más que ofrecerle? ¿Era esto lo que había ocurrido, porque los Lloyd-Greville me habían rechazado, porque Kalash se había distanciado de mí cuando yo estaba a punto de aceptarlo como a otra alma a la deriva? ¿O me había apoderado de su lujuria, había contraído su lujuria como quien contrae una enfermedad?


	Tampoco supe qué responder a esto.


	Ya en el café, vi que Kalash estaba sentado a su mesa de siempre con un cinquante-quatre delante y los objetos de costumbre esparcidos en el tablero; aún tenía el pelo mojado. Estaba liando un cigarrillo y contando a Zeinab, que se encontraba de pie a su lado, que los espárragos eran buenos para limpiar los riñones: un diurético y un desintoxicante. Al aumentar la cantidad de orina, se eliminaban más toxinas de los riñones. 


	Los dos hablaban siempre en francés.


	—Y yo que pensaba que el olor se debía a una infección interna —dijo la muchacha, sosteniendo la bandeja de madera con una sola mano.


	—No, el olor es señal de que el cuerpo se está limpiando. Cuando el organismo descompone los espárragos, éstos liberan un aminoácido llamado asparagina que se detecta fácilmente en la orina de las personas que han comido espárragos.


	La muchacha estaba fascinada.


	—¿Es que lo sabes todo, Kalash?


	—Soy una enciclopedia de la mierda.


	La chica sonreía cuando lo oía subestimarse y quizá era su forma de simpatizar con él por ser tan modesto, aunque también de dar a entender que no se dejaba engañar por su actitud. Tal vez entendiera dicha actitud como una confesión privada de flaquezas personales que él probablemente no enseñaba a nadie más. 


	—No me gusta que hables así de ti. Comparada contigo soy muy ignorante.


	—Sí, Zeinab, lo eres. —Se quedaba inmóvil cuando se tragaba el humo—. Pero eres como una hermana para mí y mataré al primer hombre que te ponga la mano encima.


	—No soy tu hermana y no necesitas matar a nadie por mí. Sé cuidar de mí misma.


	—Eres una niña.


	—No soy una niña y puedo demostrártelo cuando quieras, y sabes perfectamente a qué me refiero, aunque finjas lo contrario.


	—No hables así.


	Fue una sorpresa para mí, pero Kalash se había ruborizado.


	—Como quieras, Kalash. Sé esperar —dijo la joven, indiferente a mi presencia, aunque estaba entre los dos, con los pies clavados en el suelo—. No tienes más que hacerme una seña y seré tuya todo el tiempo que quieras. Cuando te canses, dímelo. Sans obligations.


	—Eso díselo a él, no a mí —dijo Kalash, señalándome, lo cual fue su forma de saludarme aquel día.


	—¿A él? Él ni siquiera me mira. Tú al menos sí. Ya te lo he dicho: todo el tiempo que quieras, ni un minuto más.


	Dicho lo cual, se fue detrás de la barra.


	—Otra —dijo Kalash cuando la joven ya no podía oírnos. Apartó una silla con la mano derecha, con la elegancia natural de un abogado que prepara una silla para el presidiario que acaba de entrar en la sala de visitas.


	—Cuéntame.


	—Cuenta tú primero.


	Nos contamos lo ocurrido.


	Él había estado con la mujer que tenía problemas de retrete.


	—Es que tiene problemas de retrete… durante el orgasmo. —Se descojonó de risa. Se rió incluso Zeinab, que estaba detrás de la barra preparando pastas en una fuente y había oído la historia.


	—Los hombres sois unos cerdos —dijo la muchacha—. Nada es sagrado para ti, Kalash. ¿Y tú quieres que sea tu hermana menor?


	Kalash no le hizo caso y me preguntó por mis proezas nocturnas. Le conté lo de la mujer del apartamento 42 y que habíamos estado desnudos en la azotea, en la oscuridad, delante de todo Cambridge. Inmediatamente le puso el mote de la quarante-deux.


	—Se llama Linda —dije.


	Él prefería llamarla la quarante-deux.


	—Seguramente nos oyeron los vecinos, sobre todo la mujer que vive en el piso de al lado.


	—Mejor.


	Me preguntó si habíamos follado en la azotea. No supe qué responder sin echarlo todo a rodar. 


	—Digamos que dimos allí los primeros pasos —dije.


	—Tú también eres un cerdo —dijo la voz de Zeinab.


	—¿Quién te ha dicho que escuches? Es una conversación de hombres.


	—Yo podría enseñaros un par de cosas, hombres… —insistió la joven desde la cocina.


	A Kalash no le gustaba escatimar detalles, así que me enteré de todo lo ocurrido durante la pasada noche. La mujer vivía en Watertown, pero le gustaba ir a Cambridge al caer la tarde. Amplia sonrisa de suficiencia, que quería decir: Sabemos por qué. Trabajaba en la sección de arte de una biblioteca universitaria, tenía bellas obras de arte en su casa, vivía sola, no tenía ni siquiera un animal de compañía. Muy desinhibida en la cama, sexo salvaje. Pero rectificó inmediatamente: sexo mecánico. Pasión con los ojos totalmente cerrados. Por ese motivo no pensaba volver a verla. Una noche le había bastado. ¿Qué tenía de malo aquella mujer?, le pregunté. No es para mí, respondió. Le habría concedido a lo sumo cuatro noches, luego se habría puesto a preguntar por esto, luego por aquello, luego le habría hecho mohínes, y por qué no hacía él esto, más enfurruñamiento, y por qué no aquello… Se sabía la letanía de memoria. Se llamaba domesticidad. Estas mujeres están siempre deprimidas y luego te deprimen, y cuando consiguen tenerte totalmente deprimido, lo utilizan contra ti, pierden interés y buscan a otro al que deprimir. Como de costumbre, el mayor temor de Kalash era que intimar demasiado con tales personas al final lo desequilibraba, mataba su sencilla personalidad artesanal y la sustituía, en la oscuridad de la noche, por un doble falso y fabricado en serie. Aquello le asustaba, porque su otro temor era que llegara a gustarle ser falso o, peor aún, que llegara a olvidar que antes había sido de otro modo. Incluso Don Nabo se volvería falso y, entonces, ¿dónde estaría él?


	Pero había otro motivo por el que no iba a cometer el error de buscarla.


	—Quemo las cosas demasiado deprisa —dijo, y no había duración en las cosas que tocaba.


	Después de practicar el sexo la mujer había querido dibujarlo. De eso nada, le había dicho él. ¿Por qué no?, inquirí yo. 


	—Echa un vistazo a esto. —Y como Harpo Marx cuando sacaba un café humeante de debajo de la gabardina, sacó una cartulina azul plegada en cuatro. La desdobló, la extendió en la mesa y puso el húmedo platillo del café encima de una esquina—. ¿Éste soy yo? —preguntó con cierto tono de indignación—. ¿Soy yo?


	La mujer le había dibujado la cara y los hombros desnudos con un crayón.


	—Sí, eres tú —dije. Estaba hecho magistralmente—. Es un dibujo asombroso y expresivo.


	—Es una mierda. ¿Sus padres se gastaron una fortuna en darle educación y lo único que sabe hacer con treinta años es tirarse al primer árabe que conoce en un cafetín y decirle que se esté quieto cuando él se muere por dormir, para que ella pueda hacer esto? ¿Esto?


	Cogió la cartulina con brusquedad y le dijo a Zeinab que se acercase para que la viera. ¿Esto?


	Zeinab salió de la cocina y se acercó a nuestra mesa secándose las manos en el delantal.


	—¿Qué?


	—Esto —dijo Kalash.


	—Déjame ver. —La joven sostuvo el dibujo ante sí, emitió un gracioso gorjeo y, sin pestañear siquiera, dio un beso al retrato—. Tu es beau —dijo con entusiasmo—, tu es vraiment beau, eres guapo de verdad.


	—Entonces quédatelo. Ya no sabes ni lo que dices.


	—Desde luego que me lo quedaré. Hazme un favor.


	—¿Cuál?


	—Ponle la fecha de hoy. Yo tengo las manos mojadas.


	Kalash sacó de un bolsillo de la guerrera un lápiz con una banda elástica enrollada en el extremo de la goma de borrar.


	—¿Por qué llevas una goma enrollada en el lápiz? —preguntó la muchacha.


	—Porque cuando me haga falta sabré dónde encontrarla. ¿Qué más quieres saber?


	Kalash sostenía el lápiz como un niño de diez años, casi tocando la mina con los dedos. La punta de la mina era corta y roma, lo que indicaba que no había afilado el lápiz con un sacapuntas, sino con una navaja. Se notaba la irregularidad de los cortes en la madera. Me hizo pensar en mi infancia, en momentos en que no encontraba el sacapuntas en clase y no quería que el profesor supiera que lo había perdido. Entonces sacaba una pequeña navaja —todos teníamos navajas de bolsillo— y con el mayor sigilo, protegido por el pupitre, afilaba el lápiz hasta que, como un nuevo diente que se abre paso en la encía, aparecía poco a poco la punta de la mina. Usar una navaja hacía que nos sintiéramos fuertes, como marineros que tallaran un madero encontrado en la playa, porque así era como pasaban las horas cuando no había nada mejor que hacer, porque los hombres de verdad siempre hacían cosas útiles con las manos.


	—Y con letra clara —dijo la joven.


	Una vez más, como un colegial responsable y cumplidor, adelantó el busto, con la cara tan cerca de la mesa que se habría dicho que tenía la vista mal, y anotó la fecha con el lápiz.


	Voilà.


	—Ya podéis volver con vuestras porquerías —dijo Zeinab.


	—Exacto —dijo Kalash, y volviéndose hacia mí—: Cuéntame lo de la quarante-deux.


	Volví a contarle toda la historia.


	Kalash dijo que si la chica había subido conmigo aquella noche era porque yo había hecho una cosa bien: me había quedado, había sabido quedarme, porque cuando estaba delante de ella mientras ella permanecía sentada en el escalón, fumando en silencio, no me había movido, me había quedado allí firme, había dejado bien claro que me moría por sus huesos, que en lo único que podía pensar a aquella hora de la noche era en sus hombros, que la haría reír y la pondría contenta, que yo me iba a encargar de todo, incluidas las dos sillas.


	Pero, como de costumbre, Kalash rectificó en el acto. Probablemente había tomado una decisión sobre mí en el momento en que me había visto acercarme a ella, o quizá había tomado la decisión semanas antes, en la azotea.


	—Cuéntame ahora eso de que estuvisteis desnudos en la azotea.


	—¿Otra vez?


	—Otra vez.


	—¿Te refieres a cuando de pronto se sentó desnuda en mis muslos y yo sentí el pelo de su coño en el nabo y no creí posible que me empalmara tan pronto?


	—Oké, ¡para!


	

	Pasamos unos momentos tan estupendos aquella mañana que los días y semanas que siguieron me hice el firme propósito de aparecer por el Algiers cuando estaban a punto de abrir. El establecimiento olía a lejía y a Don Limpio, las sillas estaban aún boca abajo mientras el suelo se secaba y Zeinab seguía pasando la fregona por la cocina sin dejar de vigilar la preparación del café. Sonaba una canción árabe. Cuando estaba de buen humor ponía a Georges Brassens o, como averigüé más tarde, a su favorita, Barbara, y ella cantaba al compás de «Il n’y a pas d’amour heureux»; y, haciéndose la cantante de cabaret en broma, se acercaba furtivamente al hombre que estuviera sentado más cerca de la cocina y le cantaba, a él solo, los versos que más le gustaban de la canción de Aragon.


	Al fondo del local, como siempre, el cartel de Tipasa, por si alguno de los visitantes tempranos olvidábamos por qué estábamos allí. Era lo más parecido a una patria que había en muchos kilómetros a la redonda y más patria ahora que patria en sentido estricto, porque no teníamos ninguna a la que volver. 


	Kalash siempre iba con prisa. Se levantaba antes de terminar el café, recogía los objetos que tenía desparramados en la mesa y después de apurar la taza encendía el cigarrillo que había liado mientras engullía el cruasán y salía disparado por la puerta delantera para dirigirse al pequeño descampado donde solía aparcar el taxi.


	Cuando se iba, yo abría los libros y me sumergía en el sigloXVII. Me quedaba allí hasta que sentía la necesidad de estirar las piernas y mudarme a otro establecimiento. Si llegaban demasiados clientes, me iba para no aguantar el ruido. Luego me dirigía a la biblioteca, donde leía el resto de la mañana. 


	Me gustaba este ritual. Me gustaban los rituales. Los rituales eran como una patria.


	A veces, al salir del Algiers, daba un rodeo para no pasar por Harvard Square y, como aún hacía calor, volvía a mi casa, me cambiaba y me instalaba en la azotea, en el lugar de costumbre: en traje de baño, con las gafas de sol, el bronceador, los libros, todo lo que necesitaba, sin olvidar la pequeña radio. Allí seguía leyendo hasta que me cansaba y el tema de mis libros empezaba a fusionarse con el paisaje que me rodeaba. La lista de los ataques contra los jesuitas estaba ya grabada para siempre no sólo en mi barata edición de bolsillo de las Cartas provinciales de Pascal, sino también en el olor del Coppertone, el tono de mis Ray-Ban y el zureo de las palomas que de vez en cuando aterrizaban en la azotea, se reunían y reemprendían el vuelo, rumbo a otra parte bajo el tórrido sol del verano. Yo, invariablemente, me ponía a pensar en Linda.


	Qué fáciles habían sido las cosas estando con ella. Puede que fuera esto lo que aún me conmovía, la belleza de la historia, pero también su sencillez. Una parte de mí aún deseaba comprender cómo había surgido y por qué. ¿Había sido porque se había echado a reír al ofrecerme a subir dos sillas plegables? ¿Mi manera de mezclar las bebidas, el haber dejado mi puerta abierta de par en par? ¿O había sido sólo porque yo había dicho algo en vez de permanecer callado?


	No, según Kalash había sido porque me había quedado.


	Ardía en deseos de preguntarle qué había querido decir exactamente con aquello de quedarse. ¿Qué era quedarse? ¿La negativa a escurrir el bulto ante la actitud silenciosa de la otra parte? ¿La voluntad de esperar a que la otra parte hablara, a que las cosas acabasen por ponerse de mi lado? ¿La exposición desnuda del propio deseo, dado que no podíamos creer que no se nos correspondía? ¿La perseverancia en la fe en el propio cuerpo, en la propia belleza?


	No; quedarse era saber cómo dilatar el momento, a veces más allá del límite. No todo el mundo tenía agallas para hacerlo. Quedarse a esperar. A esperar y esperar. Pero ojo, porque no era pasividad. Lo que en unos hombres era talento estratégico en otros era azar del destino. Moumou, que había escuchado la conversación, no había transigido con las disquisiciones filosóficas de Kalash. Según él, a veces sólo se necesitaba suerte. Uno tenía suerte. Todos tenemos suerte. A veces.


	—Bueno, con todas las vitaminas que tomas… —le soltó Kalash.


	—¿Qué pasa con mis vitaminas? Las vitaminas ayudan… no sabes cuánto.


	

	Un atardecer, mientras estaba leyendo en el Café Algiers, entró Kalash con cara de aturdido. Me vio enseguida, se acercó, dejó caer la bolsa en la silla más cercana y dijo que quería hablarme de algo serio.


	Yo iba a hablarle de la quarante-deux. Pero me interrumpió.


	—No quiero hablar de mujeres, ni de anoche, ni de esta noche, ni de las tuyas ni de las mías.


	—¿De qué se trata entonces?


	—Bueno, a lo mejor no quiero hablar de nada.


	—Entiendo —dije, procurando que no se me notara que el cambio de su alborozo de vestuario por aquella actitud abiertamente hostil me había pillado con la guardia baja—. Te dejo en paz.


	Volví a abrir el libro y me puse a leer, decidido a no hacerle caso.


	—No seas ridículo —dijo—. ¿Vas a cabrearte ahora? Todas las mujeres que conozco acaban cabreadas, ¿y ahora tú? —No respondí—. Fijaos. Está de morros. Venga, háblame. Estoy de mal humor, eso es todo.


	—¿Por qué estás de mal humor?


	¿Estaba enfermo? ¿Le habían puesto una multa, había tenido un accidente, le habían robado?


	El rápido gesto con que cortó el aire con la mano significaba No preguntes.


	—L’enfer —dijo—. Eso es lo que pasa, el infierno.


	Al cabo de unos días, anunció, iba a ser entrevistado por los Servicios de Inmigración. Su mujer le había prometido al principio que lo acompañaría, pero el abogado de ella acababa de informarle de que había cambiado de idea. ¿Podía acompañarlo yo en su lugar? Pues claro, le dije. Estupendo. El problema era que no había ensayado lo que le convenía decir. ¿Accedería yo a ayudarlo antes de la entrevista si me daba la serie de preguntas que según su abogado hacían normalmente en Inmigración?


	—¿Otra vez? —pregunté.


	—Sí, otra vez —respondió, como para recordarme que se trataba de un asunto serio y no era momento para bromas. Una vez más, como en ocasiones anteriores, sacó el cuaderno de notas de uno de sus múltiples bolsillos y arrancó cuatro o cinco páginas en las que había garabateado las preguntas que probablemente le formularían—. Necesito memorizar las respuestas y no sé hacerlo solo, y como tú eres profesor, he pensado que mejor contigo que con otros, ¿te parece?


	—¿Cuándo empezamos?


	—Dentro de unos días. O ahora mismo.


	—¿Dónde?


	—Aquí.


	Le dije que acudiera a mi casa, donde podríamos concentrarnos mejor sin el jaleo que había siempre en el Café Algiers. Además, yo nunca cerraba la puerta, de modo que podía ir cuando quisiera.


	—Me gusta el ruido —repuso.


	Lo sentí por él. Seguramente había monstruos acechándolo en cuanto se quedaba solo, me dije. Prefería las malas compañías a ninguna compañía, las peleas al silencio, la vida tortuosa que se enroscaba a su alrededor como alambre espinoso cuando discutía con alguien al pitido del electrocardiograma plano de un paciente muerto.


	Cogí las páginas que me tendía y me puse delante de él. Bueno, no era tan difícil. Era como repasar la tabla de multiplicar; había que acostumbrarse al bombardeo de las preguntas inesperadas: ¿cuatro por ocho?, ¿nueve por seis?, ¿siete por seis?, etc. Para devolver a su vida algo de alegría decidí atacarle con preguntas tontas. ¿Cuándo follaste por última vez? ¿Cuántas veces? ¿Quién se corrió primero? Carcajadas explosivas.


	Pero ¿por qué no lo acompañaba su mujer a Inmigración?


	—Porque ella es así —dijo—. Porque es una egoísta. Por culpa de sus encías.


	Lo miré con desconcierto.


	Encogió el labio superior para enseñarme las encías.


	—¡Porque me cae gorda! Porque quiere el divorcio. Joder, a veces parece que tengas serrín en la cabeza.


	Su abogado acababa de notificarle que, dado el problema del divorcio, los Servicios de Inmigración tal vez no quisieran ya entrevistarlo, pero que a pesar de todo debía estar preparado.


	Se puso a liar un cigarrillo. Era su forma de apartar los ojos para no mirarme a la cara. Al final me miró.


	—Necesito otro abogado —dijo. ¿Conocía yo alguno? No, no conocía a ninguno—. Con todos tus contactos en Harvard, ¿no conoces a ningún abogado? ¿Esta universidad produce los mejores abogados del mundo y quieres que crea que no conoces a ninguno?


	—A ninguno —respondí.


	—Definitivamente eres un judío de la peor clase. Y yo, definitivamente, soy un árabe de la peor clase.


	Me eché a reír. Se echó a reír.


	—Bueno —dije, volviendo a los papeles que me había dado—, repasemos otra vez algunas preguntas.


	Pidió café, se retrepó en la silla, encendió un cigarrillo.


	—¿Alguna vez has practicado sexo anal con tu mujer? —empecé. Era un espíritu tan bondadoso que bastó con aquello para que en la cara se le dibujase una sonrisa—. Podrían preguntarte cosas por el estilo —añadí.


	—¿Seguro?


	—¿Cómo voy a saberlo? En fin —insistí—, ¿has practicado sexo anal con tu mujer?


	—Creo que no.


	—¿Sí o no? —se lo pregunté con toda seriedad, imitando a los funcionarios de la administración.


	—Sí.


	Y así pasamos la noche, dale que dale con las preguntas y las respuestas. Durante aquella velada me enteré de más detalles de su vida de los que le había oído vociferar cuando quería que los demás lo oyeran. Empezó a vivir siendo un desertor. ¿Por qué? Porque dos marineros lo habían agredido en el barco. Acababa de cumplir diecisiete años, ni sombra de bozo en la cara, y era demasiado timorato para devolver los golpes y para denunciar a sus agresores. Desde aquel día, la sola visión de la sangre, propia o ajena, le hacía sentir miedo, luego vergüenza, finalmente cólera. En Marsella había conocido a un médico muy amable, tunecino como él, que lo había ayudado a encontrar empleo en una panadería y luego en un restaurante. Cierto día, un cocinero se hizo un corte en el dedo sin querer, Kalash le gritó que tuviera más cuidado y fue despedido inmediatamente. Ni siquiera en los últimos tiempos, cuando se afeitaba, soportaba la visión de la sangre. ¿Dónde se afeitaba? Pues delante del espejo, ¿dónde, si no? ¿Se afeitaba las piernas su mujer? No tenía ni la menor idea de lo que hacía su mujer con sus piernas. ¿Las axilas? ¿El pubis? ¿Qué guardaba su mujer en el botiquín? No había mirado nunca.


	—Pues necesitas saberlo —dije. 


	Se esforzó por hacer memoria. Aspirinas. ¿Qué más? Ella hacía footing y para los calambres musculares se frotaba con una crema que olía a alcanfor y quemaba tanto que cuando la tocaba el nabo se le ponía mustio. En Marsella, prosiguió, se matriculó en la universidad para conseguir una licenciatura, pero tenía que trabajar y al final dejó de asistir a clase. No se licenció. Entonces se trasladó a París, donde trabajó en otra panadería, siempre en panaderías, y luego en un restaurante, luego en otro, luego en otro, hasta que se hartó de trabajar para otros. En París cultivó la amistad de unos tunecinos judíos que necesitaban un cocinero que les preparase comidas tunecinas…, pero kosher, es decir, permitidas por la ley judía. ¿Cómo es que sabía preparar comidas kosher? Sabía. Sí, pero ¿cómo? Sabía y punto, oké? De pronto se echó a reír. ¿Por qué se reía?


	—Porque me has preguntado si mi mujer y yo practicábamos sexo anal.


	¿Seguro que no conocía a ningún abogado?


	Negué con la cabeza como para disculparme.


	—¡Pues vaya judío!


	Su desconcierto estaba justificado. Hacía cuatro años que estaba en Harvard y no conocía a nadie que se moviera en las esferas de las profesiones liberales. Ni siquiera conocía a ningún médico, exceptuando al del hospital de Harvard, al que recurría cada vez que creía tener gonorrea y necesitaba que me lo desmintiesen. Por lo que se refiere a dentistas, tampoco a ninguno. Y en cuanto a psiquiatras, ni idea.


	—Pues yo puedo encontrar a un psiquiatra incluso con los ojos cerrados. —Todas las mujeres que él conocía en Cambridge visitaban a alguno por lo menos una vez a la semana—. No me sirves para nada —añadió. A continuación, cambiando de tercio, me preguntó—: ¿Qué tal el trabajo?


	—¿Mi trabajo? —Lo miré, sonreí y respondí—: Mejor no preguntes. Digamos que es probable que el año que viene ya no esté aquí. —Ya me veía echando de menos el Café Algiers.


	—Entonces, l’enfer para ti también.


	—L’enfer.


	Fue entonces cuando entendí por primera vez lo terrible que había tenido que ser la vida de mis padres durante el último año que pasaron en Egipto. Esperando la expulsión con la esperanza de que no llegara nunca. Esperando que se incautaran de sus bienes, esperando que alguien llegara a su casa con la terrible noticia, esperando ser detenidos con alguna acusación falsa, esperando, esperando.


	

	Unos días después llegué un poco tarde a la velada nocturna del Café Algiers; había asistido a una conferencia y a una cena. Había bebido un poco y no me sentía con ánimos para estudiar. Quería compañía. Y allí estaba él, más cabizbajo que nunca, solo, fumando, sin hojear siquiera el periódico de la víspera. Al echar un vistazo a la cuenta que sobresalía por debajo de su café, advertí que ya había consumido cuatro cinquante-quatres. Se le notaba inquieto, quisquilloso, malhumorado, una inminente tormenta que buscaba desesperadamente un pararrayos o descargaría su furia sobre los diez o quince terrícolas que estaban enfrascados en sus cosas en el café. Según me explicó, tenía otra vez turno de noche.


	No me gustaría cruzarme en su camino, me dije.


	Vi que empezaba a cabrearse.


	Nos tomamos nuestros respectivos cafés en silencio. Se me ocurrió que todo el mundo había tenido que darse cuenta de su estado. Zeinab fue la primera. Incluso Moumou, cuando se dirigía hacia la puerta, se le acercó, le puso la mano en el hombro y le preguntó:


	—Ça ne va pas?


	—Non, ça ne va pas —respondió Kalash lacónicamente.


	Zeinab le sirvió una sopa. Por cuenta de la casa, dijo la joven. Era una receta tunecina que seguramente reconocería. Kalash no tenía hambre.


	—¿Vas a decirme que no después de habértela traído?


	Kalash tomó una cucharada, la sorbió, dijo que le gustaba mucho. Una buena sopa, en serio. Pero no tenía hambre.


	Cuando Zeinab volvió a la cocina, Kalash me miró, sonrió con sarcasmo y dijo:


	—¿Especialidad tunecina? Es una sopa de pollo vulgar y corriente.


	Un segundo más tarde se puso la guerrera.


	—Vamos, te llevo a casa.


	—Pues vamos.


	Salimos sin decir nada más. Cuando llegamos a Ash Street, allí estaba él, su llamativo Titan amarillo, destacando entre los demás vehículos. No habría cambiado de actitud si me hubiera presentado al amor de su vida.


	—Todo lo que poseo lo he invertido en este monstruo. Con los ahorrillos que empecé a guardar desde el día que me escondí en Marsella, luego en París y en cada trabajo de mala muerte que tuve en París y en Milán. Mira, prueba la carrocería —dijo, enormemente orgulloso de su coche—. No lo acaricies, golpea con los nudillos, es acero puro, ¿no lo oyes? Dong, dong, dong. Como campanas de catedral. Golpea ahora en este otro —añadió, dirigiéndose al vehículo que tenía más cerca. Al ver que yo dudaba en seguirle el juego, me cogió la mano y me obligó a descargar los nudillos en el capó de un Toyota verde—. ¿Oyes el eco sordo de lo falso? ¿Oyes el crujido hueco del aluminio abollado? ¿Lo oyes? —Sí, lo oigo, dije—. Pues yo soy como mi coche. Seguiré vivo cuando mueran todos estos hombres y mujeres pegados con escupitajo y cuya imaginación vale tanto como un condón usado.


	Subimos al coche. Para mí era la primera vez. Estaba inmaculado y me gustó su olor, olor a cuero viejo, a acero antiguo. Dos minutos después estábamos delante de mi casa y empezaba a sentirlo por él, pero no sabía qué decirle ni cómo ayudarlo. Era demasiado tímido para sugerirle que me abriese su corazón y me hablara de esa nube que había proyectado sobre él una sombra tan triste. Lejos de ello, le propuse algo tan cutre que yo mismo me sorprendí de que no se enfadase más de lo que ya estaba. Le dije que se fuera a casa y lo consultara todo con la almohada, como si el sueño pudiera liberar al náufrago de su isla. No, respondió, tenía que trabajar. Además, le apetecía conducir de noche. Le gustaba recorrer Boston por la noche. Le gustaba el jazz, el jazz antiguo, Gene Ammons, sobre todo cuando lo escuchaba en sourdine, con el volumen muy bajo, ya que el saxo tenor bloqueaba todos sus malos sentimientos y le hacía pensar en romances, en calurosas noches estivales en que bailamos con una mujer, mejilla con mejilla, cuando los prolongados sones líricos del saxofón hacen que deseemos el amor aunque hayamos dejado de creer que el amor existe en este planeta. Le gustaba oír música en Memorial Drive y en Storrow Drive, mientras recorría estas anchas y húmedas arterias y observaba las luces titilantes de Beacon Hill, Back Bay y la Esplanade.


	—Me siento norteamericano cuando conduzco de noche, como en esas películas policíacas en que lo único que se hace es fumar y conducir con el ala del Stetson caída sobre los ojos.


	Un día que un pasajero le dijo que cambiara la música, Kalash no le hizo ni caso. El hombre repitió la petición, Kalash frenó en seco en mitad de Roxbury y ordenó al caballero blanco que bajara de su taxi.


	En otra ocasión fue un pasajero negro quien le dijo que quitara la cinta de Om Kalsoum que había estado escuchando en sourdine, y nuevamente frenó en seco; pero el pasajero se negó a bajar del vehículo e incluso amenazó con llegar a las manos. Kalash volvió la cabeza y le gritó: «Mis antepasados vendieron a los tuyos como esclavos; bájate antes de que yo haga lo mismo contigo».


	Kalash, que nunca había dicho nada contra los judíos, había replicado a un pasajero judío que le había visto escuchar música árabe y se negó a darle propina porque era árabe, que había sido una lástima que no hubieran enviado a su abuela y a sus retoños a las cámaras de gas, y que si le hubieran dado la oportunidad, él mismo habría encendido los hornos crematorios.


	Sabía dónde hacer daño.


	Seguramente sabía también dónde se me podía hacer daño a mí. Nunca tocó ese punto.


	

	Después de aquello veía a Kalash en el café casi todas las noches, unas veces por casualidad, otras porque aparecíamos por allí al mismo tiempo, otras porque ninguno de los dos sabía qué hacer aquellas noches del veranillo de San Martín después de trabajar intensamente. Yo leía todo el día, fingía estar en otra parte y encontraba multitud de fórmulas para no preocuparme por el hecho de que el nuevo año académico estaba a la vuelta de la esquina. No quería pensar en el año académico con todos los deberes y obligaciones que acarreaba: enseñanza, clases especiales, comités de esto y aquello, responsabilidades en la Residencia Lowell, encuentros y entrevistas con estudiantes, fiestas y reuniones del departamento; por no hablar de la segunda tentativa de aprobar los exámenes generales a mediados de enero y, si aprobaba, los exámenes orales que vendrían inmediatamente después. Lloyd-Greville había dicho a todos los doctorandos de primer año que leyeran todos los libros que había en la biblioteca de literatura inglesa. ¿Hablaba en serio?, había preguntado yo a un doctorando de cuarto año. Nunca bromea, me había respondido. El tiro me había salido por la culata. Sabía que estaba dejando que Kalash me distrajera del trabajo; sabía que pronto pagaría el precio; incluso era posible que deseara pagar ese precio. Pero la idea de abandonar Harvard hacía que me despertara en mitad de la noche y me echase a temblar de pánico. Después no podía conciliar el sueño. Una noche desperté con una sensación de pavor tan abrumadora que sólo se me ocurrió escribir un poema a una mujer a la que había amado años antes y cuya pista había perdido desde entonces. Otra noche me puse a escribir una cosa que estaba convencido de que me haría ganar mucho dinero: un cuento pornográfico sobre dos monjas pícaras en un convento. Pero por lo general me limitaba a calentarme un poco de leche y a imaginar que otra persona que tenía cerca me la había calentado antes de volver a la cama. Al final me quedaba dormido en el sofá. A veces, ver el amanecer por la ventana de mi dormitorio, que daba a muchas azoteas, me hacía pensar en la playa y pensar en la playa ponía paz en mi corazón. Si me negaba a mirar para comprobar la luz de la ventana, persistía la ilusión de que estaba en un centro turístico y la idea me consolaba.


	Lloyd-Greville había indicado a Mary-Lou que me llamase para concertar una cita. Quería comentar a Chaucer conmigo. «¿Qué cuento?», pregunté a la secretaria. «Todo Chaucer», respondió, como si una vez más hubiera olvidado yo qué clase de institución era Harvard. La cita era para mediados de septiembre, después de que Lloyd-Greville volviera de Rusia. Enseñaba literatura rusa a los rusos. También sabía hablar bien el ruso, cómo no.


	Yo sabía que pasar el tiempo en el Café Algiers era contraproducente para mi régimen de lecturas, pero aquel local me ayudaba a ahuyentar los muchos fantasmas que me acechaban incluso durante las vigilias. También se me ocurrió que, a pesar de tener algunos amigos en Cambridge, nunca había llegado a relacionarme con nadie con tanta intimidad como con Kalash, y no quería perder este contacto. Habíamos creado allí un mundo exclusivamente nuestro, un castillo de naipes con cafeterías de naipes y rituales de naipes que se sostenían gracias a nuestra Francia de naipes. Llamábamos Chez nous al Café Algiers porque saltaba a la vista que el local estaba hecho para quienes eran como nosotros: era un poco norteafricano, otro poco pseudofrancés, otro poco refugio de ensueño para desplazados y siempre un poco algo de alguna otra parte para quienes no estaban ni totalmente allí ni totalmente en otro lugar. En el Café Algiers pedíamos siempre un cinquante-quatre y luego, en Anyochka, una copa de vino con guindillas; a Kalash le gustaba llamarlo soupe populaire, sopa boba. Llamaba un  dollar vingt-deux al vino, a todos los vinos; a su novia, cuando pasó a serlo, mon pléonasme; y a Linda, mi vecina, cuyo nombre se negaba a recordar, la quarante-deux. Su otra conquista reciente tampoco tuvo nombre: siguió siendo Doña  Problemas de Retrete. El Césarion, por común acuerdo, era le petit trou, el hoyo pequeño, y el Harvest, que él pronunciaba «Arvés», se convirtió en Maxim’s y a veces en le grand  trou, el hoyo grande. El Casablanca, por no sé qué motivo, no fue rebautizado y siguió siendo el Casablanca. Nuestros paseos diurnos nos llevaban por lo general de Maxim’s a la  soupe populaire, con ocasionales regresos a Chez nous. Chez nous era el lugar donde leíamos, jugábamos al backgammon, hacíamos amistades y algunos atardeceres nos sentábamos a escuchar a Sabatini. De vez en cuando, el guitarrista llevaba consigo al alumno estrella que había aprendido a tocar el Andante spianato, porque Kalash siempre quería oírlo. Los domingos al atardecer, ya comenzado el año académico, nos las arreglábamos para ver alguna película de arte y ensayo en la iglesia de Harvard-Epworth, cuya entrada valía un dólar por cabeza. Kalash lo llamaba «ir a misa».


	Rebautizaba todo lo que frecuentaba, para subvertir el mundo y dar a entender que había otras formas de ver y nombrar las cosas, y que todo tenía que recibir un bautizo de fuego, para quedar limpio de hipocresías y ortodoxias, antes de incorporarlo a su órbita. Era una forma de reinventar el mundo a su imagen o a imagen de lo que quería que fuera el mundo: su forma de apoderarse de aquella ciudad fría, inhóspita, superficial y de cartón piedra, y bajarle un poco los humos para convertirla en un lugar más amable, más íntimo, más cómplice, más soleado y que le abriese un pasadizo secreto y en última instancia se le rindiera con una sonrisa: aspiraba, como Alí Babá, a encontrar el apodo justo para ella en el francés de su invención. Desfiguraba el mundo poniéndole motes improvisados, dejando sus huellas en todo lo que tocaba, con la esperanza de que el mundo, algún día, buscara la mano que había dejado unas marcas tan profundas en su puerta y lo dejara pasar diciendo: «Llamas desde hace mucho tiempo. Entra, ya eres de aquí».


	Se colaba en aquel abarrotado mundo provisional suyo y hacía sitio a todos en el Café Algiers, pero cedía el mejor espacio, el más aireado, a una sola persona. Y esa persona era yo. Necesitaba un cómplice que fuera al mismo tiempo un hermano carnal.


	Lo que no comprendía era que cuantos más mundos abría y más cuestionaba Cambridge y más me alejaba de la ciudad para hacerme ver que había otras formas de vivir y de hacer cosas, más desesperadamente me aferraba yo a los pequeños privilegios y a las vacilantes promesas que Harvard me ofrecía.
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	Una tarde que llegué temprano con mis libros al Café Algiers vi a Kalash sentado con dos mujeres. No había esperado verlo tan pronto.


	—Es maravilloso verte —dijo a voz en cuello, y se levantó para abrazarme. Era la primera vez que nos abrazábamos—. Llevo esperándote una eternidad. —Había algo retórico y exagerado en su saludo. Algo quería—. Éste es el amigo de Harvard del que os he hablado —añadió.


	De pronto me asaltó la sospecha de que quería aprovechar mi posición en la universidad para subrayar su propia importancia y demostrar que tenía relaciones fuera de su círculo particular de taxistas y camareros magrebíes. Ah, desconocía lo endeble que era mi conexión con Harvard en aquellos momentos, sobre todo con la amenaza de la catástrofe de mediados de enero pendiendo sobre mi cabeza todas las mañanas, como el rancio regusto de una cena que nos ha sentado mal y hemos regado con vino barato la noche anterior.


	Pero no se trataba de aquello en absoluto. Simplemente me estaba utilizando como tema de conversación. No me importaba. O puede que en realidad no me utilizara como tema de conversación. Puede que sólo me estuviera pidiendo ayuda. Y ayuda, en aquellas circunstancias, sólo podía significar una cosa: que lo librase de una de las dos mujeres. La cuestión era de cuál.


	Mientras las chicas hablaban entre sí, Kalash me hizo una seña para indicarme lo que yo ya sospechaba: ¡Haz que se separen! Pero añadió algo: ¿Cuál prefieres? Puesto que se trataba de hacerle un favor, la cosa me importaba poco: no me interesaba ninguna. Además, seguirle el juego fingiendo que le tiraba los tejos a una para que él pudiera ligar con la otra me parecía demasiado feo para mi gusto. Mi evidente resistencia a secundar su plan lo desconcertó. Me fulminó con una mirada llena de incomprensión. ¿No haces nada? Vaya ofensa para ellas. Y para él también, hablando con franqueza. Tenía que elegir. Incluso las chicas lo esperaban.


	Elegí a la que tenía más cerca.


	Era iraní, había leído todo Dante en italiano, luego en español y luego en parsi. La otra era una rubia de pelo rizado que se llamaba Sheila y era, debería habérmelo figurado, fisioterapeuta.


	Pero Sheila no despertó el interés de Kalash. Paradójicamente, Doña Problemas de Retrete sí. Había desaparecido después de la primera noche que habían pasado juntos y era ella, no él, quien se estaba poniendo difícil ahora. Tendría que haberlo visto venir. Pero Kalash no estaba preocupado. Cambridge era más pequeño que París. Estaban condenados a encontrarse otra vez. ¿No había apuntado el teléfono de la chica? Lo había perdido. ¿No sabía dónde vivía? No. Demasiado oscuro, demasiado borracho aquella noche, no había prestado atención. En cuanto a Pléonasme, la de la soupe populaire —que ciertamente apareció al tercer día y resultó que era francesa, como Kalash había imaginado, francesa de familia judeo-marroquí—, acabó durmiendo con ella en la habitación de él a unas horas en que su patrona, apodada Señora Arlington, de Arlington Street, ya estaba dormida. En un abrir y cerrar de ojos —¡tres días después!—, Kalash se prendó de Austin, el niño en cuya casa vivía la muchacha y al que cuidaba. Dividía su jornada en dos partes, para llevarla al colegio y recoger al niño a las dos de la tarde; iban juntos a Faneuil Hall, Kalash aparcaba el taxi y compraba tres helados. Todo era un gran secreto, porque en teoría el niño no debía contarle a sus padres que el novio de su niñera era un taxista que los recogía todos los días y los paseaba por Faneuil Hall hasta que encontraba plaza para aparcar. Siguió recogiendo al niño, a veces solo, mucho después de enterarse de que la niñera le ponía los cuernos con el padre del niño, a espaldas de la madre.


	—No me importa que se acueste con otros. También yo me acuesto con otras. Pero que al menos tenga un poco de dignidad. Pegársela al hombre que adora al hijo del hombre con quien me la pega…, ¡eso no! C’est de la perversité! Rotundamente no.


	Rat-tat-tat-tat.


	—Creo que le apetecía estar a solas con Sheila —me dijo la iraní cuando nos quedamos solos aquella tarde. Hablábamos en francés, idioma que por segunda vez aquel verano me mantuvo abierta una puerta que yo creía cerrada. Me gustaba hablar en francés con una mujer. Era como volver a casa. En francés podían decirse cosas a una mujer. No cosas que no pudieran traducirse ni decirse en inglés, sino cosas que nunca se le habrían ocurrido a nadie en inglés y que por lo tanto no podían existir en una mente anglófona. Y no eran sólo las cosas en cuanto tales las que me estimulaban, ni siquiera las palabras con que se expresaban, sino su inflexión emocional, sus estratos inferiores, su vocalización, mi voz, la voz de cuantos me habían hablado en francés en la infancia y cuyas alas vibraban sobre cada palabra que yo decía, resonando y entrometiéndose en mi habla de un modo que no me disgustaba. Kalash había conocido allí a las dos mujeres, en el Café Algiers: el truco del cigarrillo, el expatriado melancólico que quiere volver, la exótica población a orillas del Mediterráneo, al sur de Pantelaria. La iraní no conocía a Sheila de antes; ella estaba en una mesa, Sheila en otra, y entre las dos, la de Kalash. Kalash se había limitado a rapprocher a las dos.


	No sabiendo a qué otro sitio dirigirnos, me la llevé al Césarion durante la happy hour. Prefirió una infusión al vino barato. No tocó las alitas de pollo: según ella era comida producida en serie para los indigentes.


	—¿Niña rica de Irán? —tanteé.


	Se echó a reír.


	—Niña riquísima de Irán.


	Guardamos silencio durante un rato.


	—¿Tienes muchos amigos en Cambridge? —preguntó con claras intenciones de cambiar de conversación.


	—No, más que nada doctorandos —respondí.


	También ella preparaba un doctorado, dijo, aunque habría podido pasar fácilmente por una profesora joven. Había llegado de Irán en julio, mucho antes de que comenzaran las clases.


	—¿Tu primera visita a Estados Unidos? —pregunté, con la esperanza de guiar sus primeros pasos en Cambridge.


	—No, ya he estado aquí muchísimas veces —respondió como si le fuera inevitable recalcar lo de la niña riquísima de Irán, que al principio había parecido una frivolidad irónica.


	Su apellido era Ansari.


	Le cité unos versos de un poeta iraní que se llamaba igual.


	—Sí, sí, todo el mundo cita los mismos versos —dijo, como invitándome a sorprenderla con algo mejor.


	A semejanza de un crupier, me había dejado sin fichas con un rápido movimiento de raqueta. La miré sin saber qué decir. Su expresión franca y atrevida parecía insinuar: No hay más fichas, ¿eh?


	—Podríamos cenar juntos —añadió mientras salíamos del Césarion—. No creo que esta noche volvamos a ver a Sheila ni a Kalash.


	Le sugerí que tomáramos un bocado rápido en Anyochka. En mi jerga, «un bocado rápido» equivalía a «comida barata». Con Kalash difícilmente habría podido significar otra cosa. Con la iraní rayaba en la grosería.


	—¿Por qué tanta prisa? —preguntó.


	Se lo expliqué: Cervantes, cuatro horas; Scarron, una; Sorel, otra; Bandello, Dios sabía. Le conté lo de los exámenes.


	—¿Cuándo piensas presentarte? —preguntó.


	—A mediados de enero.


	—Entonces falta ya muy poco. —Traducción: Será mejor que muevas el culo.


	Quise replicarle: No me digas.


	Yo admiraba a las mujeres con ingenio vivo y que dijeran las cosas como son. Así se lo dije. Su respuesta no fue menos sorprendente: «Cher ami, yo vivo hic et nunc, en el aquí y el ahora». Quise responderle que yo, por el contrario, flotaba entre el iam non y el nondum, entre el ya no y el todavía no, pero me lo pensé mejor y opté por guardármelo para otra ocasión. No era el momento de citar a San Agustín. Le pregunté si se le ocurría alguna otra cosa sobre dónde comer. No, no se le ocurría nada. Para pincharme añadió que en tal caso tal vez debiéramos tomar un bocado rápido. Las únicas palabras suyas que recuerdo de la rápida cena que tomamos juntos fueron: «Tengo que advertirte de algo», dijo mientras quitaba del bocadillo con el índice y el pulgar las finas lonchas de queso Havarti. No le gustaba que se añadiera queso a los bocadillos cuando no hacía falta, me explicó, tratando de despegar el queso de la lechuga y poner en su sitio al mismo tiempo las dos lonchas de jamón curado que había quitado sin querer al apartar el queso. Tampoco los bocadillos eran santos de su devoción. «Tengo que decírtelo ahora». Casi habría jurado que estaba a punto de iniciarse una torpe concesión no por su parte sino por la mía. «Pues dímelo», la animé. Pareció meditar un rato. «Je suis plus grande que toi, soy mayor que tú». La tranquilicé lo mejor que pude. Pero aquella franqueza suya me pilló desprevenido. Creía haber controlado la situación con habilidad suficiente, pero aquello era demasiado precipitado, demasiado sincero, demasiado hic et nunc. Más desconcertante aún era el tono con que parecía estar matizando una oferta que yo ni siquiera me había percatado de que estuviese sobre la mesa. ¿Me había respondido con un sí tácito antes de que yo le preguntase nada? ¿Habían progresado las cosas tan deprisa entre nosotros que yo ni siquiera me había dado cuenta? Entonces comprendí de qué se trataba. Kalash había puesto a las dos mujeres a tono. Él había hecho todo el trabajo preliminar. Cómo lo había conseguido, se me escapaba. La muchacha estaba ya a tono y yo le servía tanto como cualquier otro. Y yo no dejaba de preguntarme qué globos sonda había lanzado Kalash para que estuviera tan decidida. Puede que le gustara el tunecino y yo fuera sólo una coartada. O quizá daba por sentado que yo era como él y no pensaba más que en una cosa y sólo en esa cosa. 


	Nos despedimos veinte minutos después de compartir una tarta de nueces en un banco próximo a Holyoke Street. Me di cuenta de que no estaba acostumbrada a los barrios bajos. Por lo menos fue un momento de aquí-y-ahora entre nosotros, dije. Apreció la broma. No me cabía la menor duda de que Kalash la llamaría Hic et nunc.


	Aún había luz suficiente para leer una hora en la azotea, me dije. Pero no dejaba de pensar en Linda. Seguro que había vuelto ya de la biblioteca. Llamé a su puerta. No respondió nadie. Probé a mover el pomo, por si no hubiera cerrado con llave. Entraría y, al margen de lo que estuviera haciendo, nos desnudaríamos en un santiamén. Pero el pomo no giró. Volví a pulsar el timbre. No hubo respuesta.


	Aquella noche conseguí pasar todas las páginas de Cervantes.


	A eso de las once sonó el portero automático. Era Kalash.


	—¿Estás solo? —preguntó.


	Pues claro que estaba solo. Subió corriendo los cuatro tramos de peldaños.


	—Pensé que estarías con la iraní.


	—Estoy leyendo.


	—¿Quieres decir que le dijiste que no? ¿Estás loco?


	—Estoy leyendo.


	—¿Para qué? ¿Para doctorarte en papeles burocráticos? —No lo comprendía—. Bueno, te dejo con tus papeles, amigo. —Entonces, tras pensárselo otra vez—: ¿Te gustó la iraní?


	—No está mal.


	—Responde sí o no, no más o menos.


	—Bueno, sí.


	—Entonces, ¿por qué no está contigo?


	—Porque no está —respondí.


	—Has hecho mal. —Meditó unos momentos—. La verdad, ha sido cruel.


	—La verdad es que iba a llamar a la puerta de la quarante-deux cuando terminara de leer. Ella es mi reserva —añadí, tratando de estimularle el espíritu de solidaridad masculina que yo sabía que valoraba.


	—Genial, tú eres una reserva, ella es una reserva, toda tu vida es una gran reserva. No pretendo saber más que tú, pero lo único real en tu vida es tu papeleo burocrático, y quién sabe, quizá tu papeleo resulte una reserva más astuta que las demás. No lo entiendo y, para ser franco, no quiero entenderlo. Bonne soirée.


	Rat-tat-tat.


	Y, dicho todo esto, se marchó.


	No alcanzaba a imaginar por qué estaba tan enfadado conmigo. Quizá, sin darse cuenta del todo, había acabado comprendiendo que también él había adquirido la condición provisional de reserva en mi mundo. Amistad de reserva en una ciudad de reserva, llena de vidas de reserva.


	Días después averigüé que había llamado a mi timbre y subido corriendo las escaleras para pedirme a mí y a la chica iraní que fuéramos con él y con Sheila en el coche hasta North End para tomar café y pastas en una pequeña cafetería italiana. «Habríamos estado solos los cuatro, lo habríamos pasado estupendamente, tú, yo, las mujeres, el Drive y el saxofón de Gene Ammons».


	

	Volví a ver unas cuantas veces a Niloufar. Me gustaba su nombre. Significaba lirios de agua y me hacía pensar en los nenúfares de Monet y en el MoMA durante esas despejadas mañanas de septiembre en que las salas silenciosas están casi vacías y los azules del pintor son totalmente nuestros. Me habló de su familia, de su hermano, de su exmarido, de su hijo, de su madre, unos estaban en Irán, otros en Europa y en Sudamérica. Nos hicimos amigos. Dante, el islam, los poetas provenzales y la conexión siciliana: pensaba escribir sobre todo esto algún día. Entonces, una tarde, mientras estábamos sentados en el Café Algiers esperando a Kalash, nos quedamos sin temas de conversación. Ya no había más palabras con que llenar el silencio, nada más que tuviera a raya la concesión tácita que pendía sobre nosotros. Me miró, la miré. La situación estaba más allá del «te envidaré con una ficha si tú me envidas con otra».


	¿Es esto lo que creo que es?, me preguntaba, esforzándome por analizar el silencio creado entre nosotros y por encontrar un sentido a lo que sucedía. La iraní no apartaba la mirada. Sí, es lo que creo que es. Yo te miro, tú me miras, un ser humano con otro ser humano: lo demás y todo lo que nos ha enseñado la vida hasta este momento puede esperar fuera del Café Algiers. Tenía veintiséis años y sin embargo aquél era el primer momento realmente íntimo que había compartido con otra mujer, exceptuando a mi madre. Me pregunté si Kalash y ella habían hablado de mí. ¿Habrían dormido juntos? De súbito vi lágrimas en sus ojos.


	—Estás llorando —dije por fin, incapaz de fingir que no me había dado cuenta.


	—No, no estoy llorando —dijo, y bajó la mirada a la mesa y se cubrió los ojos con el pulpejo de las palmas como si se los masajeara después de haber leído mucho. Luego, con más lágrimas—: No lo entenderías. Dame un pañuelo.


	Me lo saqué del bolsillo izquierdo. No le pregunté por qué lloraba, pero de pronto me sentí poseído por la incertidumbre y la confusión, como si me oprimiera el pecho algo poderoso para lo que no había palabras ni escapatoria. Por un lado rezaba para que Kalash no apareciese e interrumpiera aquel interludio a dos bandas, pero por otro ardía en deseos de que llegara y nos ayudase a ponerle punto final. La miré fijamente a los ojos y ella me devolvió la mirada como diciendo: ¿Lo entiendes ya? ¿Por fin te has dado cuenta? Entonces me percaté de que tenía las mejillas húmedas y de que, sin advertirlo, también a mí me habían saltado las lágrimas.


	—No sé qué nos pasa. ¿Lo sabes tú? —preguntó. 


	Negué con la cabeza.


	—Cógeme la mano —dije, y arrastró la suya hacia la mía por encima de la mesa.


	Le sugerí comer algo ligero. Pero ninguno de los dos tenía hambre.


	—¿Me acompañas a casa?


	—Claro —dije.


	—¿Tienes todos los libros que necesitas?


	—Casi todos —respondí—. ¿Por qué?


	—Porque esta noche dormirás conmigo.


	Ya en la calle, en el estrecho pasaje que había entre Brattle y Mount Auburn, nos besamos.


	Vivía en una travesía de Putnam Avenue, cerca del río. Mientras tomábamos un plato de arroz con carne picante y vino, sentados en la alfombra con las piernas cruzadas, hablamos de lo que nos había sucedido en el Café Algiers.


	—¿Crees que he sido demasiado atrevida?


	—En absoluto —respondí.


	—¿Demasiado precipitada?


	—Me gusta cómo lo has hecho. —Y volví a besarla.


	En toda mi vida había hablado a una mujer con tanta franqueza sobre la seducción mientras la seducción estaba en curso. Hablamos de Fellini, de Renoir, de Visconti. No quería tener televisión, dijo. De todos modos, al cabo de unos días la obligué a comprar una. Tomábamos té todas las tardes. Luego licores. Luego carne picante con arroz y verdura troceada. Hablábamos de Rohmer, mi director favorito, y de la Callas, mi cantante favorita. Hablábamos de los grandes poetas. Y de los poetas menores. Me sentía contento de haberme alejado de Kalash. Hablamos de vivir juntos y, conforme pasaban los días, hablamos de establecer un vínculo permanente. Podríamos vivir en París una parte del año, dijo, y cuando aprobara yo los exámenes, ¿qué mejor lugar que París para preparar una tesis sobre La princesa de Clèves, mientras ella estudiaba en el Instituto del Mundo Árabe? Pero primero teníamos que ver la retrospectiva de Kurosawa, que empezaba la semana siguiente. Como me vio titubear a propósito de la retrospectiva, alegando que tenía que leer mucho entre aquel momento y mediados de enero, y que había pendiente una entrevista con LloydGreville para comentar las obras completas de Chaucer, dijo que estiraríamos el tiempo en el aquí y el ahora. Me encantaba aquel aspecto suyo. Nuestro problema, en su opinión, no era Chaucer, sino fumar durante aquellas largas películas que se proyectaban sin interrupciones. Muy sencillo. Saldríamos por turnos y cuando volviéramos, el otro informaría sobre lo sucedido en la pantalla. Idea terrible. O saldríamos juntos, daríamos unas caladas rápidas y volveríamos a entrar a escape. Voilà! ¿Qué significaba una interrupción de dos minutos en una película que duraba más de dos horas? ¿Y si dejábamos de fumar definitivamente?, sugerí. Excelente idea. ¿Cuándo? Esta noche no. Mañana. «Haz que deje el vicio, Señor, pero todavía no». Nos reímos de aquella parodia del Señor, hazme casto, pero todavía no de San Agustín. Era el paraíso. Una noche, en un arrebato de ternura, se volvió hacia mí y dijo: «Te daría mis ojos si me lo pidieras». Lo dijo en francés, pero expresado en la antigua lengua de mundos desaparecidos. También aquello era el paraíso.


	—¿Es eso lo que quieres? —me preguntó Kalash cierto día que sentí la necesidad de hablar con él y sólo con él, porque sabía que me comprendería—. ¿De veras quieres casarte?


	Dije que no lo sabía.


	—La gente siempre se pone nerviosa antes de casarse, pero cuando llega cierto momento, es algo que se sabe.


	—Pues yo no, para que te enteres.


	Joder, ¿acaso lo había sabido él antes de casarse no-sé-cuántas-veces?


	—Yo no estaba enamorado —replicó, pasando por alto mi pequeña pulla—. ¿Estás enamorado?


	Tampoco lo sabía.


	—Quiere que vayamos a España en Navidad, para que conozca a su familia.


	Meditó el asunto.


	—¿Puedes pagarte el pasaje?


	—No.


	—¿Quién pagará entonces?


	No lo sabía.


	Nunca se me había ocurrido que el matrimonio pudiera depender de un asunto tan mezquino como un pasaje de ida y vuelta al aeropuerto de Barajas.


	Pero así fueron mis respuestas.


	Decidimos aplazar el viaje hasta el verano siguiente. En el ínterin escuchamos los últimos cuartetos de Beethoven, completos, un sábado por la tarde. Al día siguiente, las tres versiones del Arte de la fuga, acabadas las cuales nos pusimos a ver 60 Minutes. Luego cenamos, como siempre, arroz con carne picante y una copa de vino por cabeza, después hicimos el amor y volvimos a hacer el amor: no tomábamos la carne picante en vano, dijo en son de broma. La deseaba todo el tiempo. Nunca había sentido aquello ni había sido tan feliz con nadie hasta la fecha. A veces nos despertábamos en mitad de la noche, nos apostábamos ante la ancha ventana de su salita y mirábamos las mágicas luces de Memorial Drive. Que no se acabe esto, que no se acabe…


	Unas tres semanas después, con las clases ya comenzadas, sentí que iba a suceder algo. En cierto momento se quejó de que yo no supiera cocinar. «Ni siquiera quiere aprender», oí que murmuraba, como si hablase con el fregadero, con el estante de las especias de Irán que había en el interior de un armario abierto, encima del fregadero, con su apreciada tetera Chantal y las latas de té que le enviaban directamente de Mariage Frères, Francia. Al menos debería dignarme fregar los platos, rezongó una noche al salir de la cocina después de la cena. O si no, echarle una mano con la ropa sucia. Y poner mis cosas en orden. Además, aunque fuera vergonzoso para ella, puede que fuese el momento de plantearse el compartir los gastos en aquella casa. Lo de aquella casa me hirió en lo más vivo, porque rebosaba de resentimiento sordo. ¿Quién sabía el tiempo que llevaba dando vueltas a aquellos temas hasta que por fin habían salido a la luz? Por último se quejó diciendo que ya no me comportaba en la cama como los primeros días. Al principio le decía cosas mientras hacíamos el amor. En los últimos tiempos estaba callado como un muerto. Y ya no la esperaba, y un hombre debía esperar a que la mujer se corriera.


	Yo ya no ponía entusiasmo en la relación y ella se había dado cuenta incluso antes que yo.


	Así que finalmente sucedió, al cabo de una semana más o menos. Un domingo a las dos de la madrugada, precisamente la víspera de mi reunión con Lloyd-Greville, me desperté con el paralizante terror habitual a no saber lo que me preguntaría. Sabía que me pincharía sin cesar para comprobar hasta qué punto era un ignorante en Chaucer. Pero una idea me llevó a otra y así acabé comprendiendo que no sólo quería huir de Harvard y del despacho de Lloyd-Greville, sino también de la relación con la iraní. Tenía que irme de su cama inmediatamente. En realidad, y tardé unos minutos en tomar conciencia cabal de esto, tenía que irme de su casa y además corriendo. Pero decidí posponer la huida hasta que se hiciera de día y discutiéramos el asunto como dos personas adultas. Puede que me hubiera calmado un poco para entonces y reconociera que la causa de mi angustia radicaba en los exámenes. Porque también sabía que el solo hecho de levantarme y sentarme en la salita durante unos minutos dispararía la alarma de la muchacha. Una sola palabra sobre recapacitar y tomarnos las cosas con más calma, especialmente en vísperas de mi reunión con LloydGreville, o sobre darnos un respiro de unos cuantos días —un par de semanas, no más, lo prometo—, habría precipitado las lágrimas y los reproches, y yo me habría visto en la obligación de decirle lo que se dice siempre en tales circunstancias: que era culpa mía, no de ella, que era por mis exámenes, no por ella, que era por el tren de vida que llevaba, no por las cosas buenas que ella había introducido en dicho tren: que era perfecta y no la merecía. ¿Dónde estaría ahora sin ella? El ahora era para que calculara el alcance de mi desesperación y de lo que perdía. Era sólo que tenía que alejarme. Por favor, no lo hagas más difícil, le diría, también yo estaba haciendo un esfuerzo. No me daba cuenta de que aquella retórica parecía salida de Cómo romper con tu pareja: guía para principiantes.


	Pero a las tres ya estaba listo para explotar. Cada vez que cerraba los ojos, la pesadilla se abría paso insidiosamente en mi sueño, revoloteaba sobre mis hombros, lentamente me entraba por el oído izquierdo y me despertaba, aun cuando yo sabía que era un sueño, para recordarme que estaba viviendo una mentira, que aquello no debía continuar, que ya no quería tocarla, que ni siquiera soportaba que me frotara el pie con el suyo bajo las sábanas. A las tres y media me levanté, me puse los calcetines y los pantalones, me dejé puesta la camiseta con la que había dormido, recogí algunos libros, saqué las llaves de la casa de mi llavero y las dejé en la encimera de la cocina. Cuando salí del edificio y sentí en la cara la primera ráfaga de aire otoñal y fresco, supe que aquella libertad recuperada era lo más cercano al éxtasis que experimentaba desde que me había ido a vivir con ella.


	Me metí en una vieja cabina de teléfono y llamé a Kalash. Tras unas débiles disculpas por despertarlo a aquellas horas, le pregunté:


	—¿Puedes pasar a recogerme?


	—J’arrive.


	Sin preguntas. Sin explicaciones. Sólo con oírme supo el porqué de mi llamada. No era el primer hombre, ni el último, con deseos desesperados de huir. Estaba claro que él había hecho lo mismo en ocasiones anteriores.


	Esperé bajo las estrellas de otoño, pero no tuve tiempo de sentir el frío, pues no tardé en ver que el Checker amarillo de Kalash asomaba furtivamente entre dos filas de coches estacionados. Habían pasado menos de diez minutos desde el momento en que me había puesto los calcetines.


	Tras murmurarle más disculpas, subí al taxi. Dentro hacía calor y olía a tabaco. Lo único que dijo fue:


	—Estás más pálido que una aspirina.


	Se echó a reír y lo imité. La frase se la había enseñado un marinero griego.


	—O sea que era cobardía —dijo al cabo del rato.


	—Sí, era cobardía.


	—Algún día harás lo mismo conmigo —añadió sin dejar de mirar al frente.


	No respondí. Algo me dijo que era mejor no discutir.


	Para despejar la torpeza del momento le pregunté si él habría sabido que podía suceder una cosa así.


	Sí, se habría dado cuenta desde el principio, dijo.


	¿Por qué no me había dicho nada en ese caso?


	—¿Habría servido para algo? —preguntó.


	—No.


	—Pues por eso nunca digo nada.


	Pero yo sabía que había adivinado la verdadera causa.


	Mientras recorríamos Memorial Drive, no dejaba de pensar en ella, en lo que sentiría cuando despertase, en que me buscaría por todos los rincones hasta que viese las llaves en la encimera de la cocina. ¿Cuánto tardaría en sumar dos y dos y en comprender que la había dejado para siempre? Me ha dejado. Ya la oía murmurar estas palabras mientras se ponía a lavar las copas de vino de la noche anterior que yo había dejado en la mesa de centro antes de acostarme. Me ha dejado. La irritada y resentida subida de volumen de su voz revelaría cuánto habría deseado tenerme allí aunque sólo fuera para desahogar su cólera, mientras un timbre plañidero clavaría la tapa del ataúd de nuestro breve amor.


	Los ojos se me anegaron de lágrimas, sobre todo cuando la vi sentada en el sofá que había llegado a ser nuestro sofá, o peor aún, junto al lugar donde comíamos arroz con carne picante, comprendiendo que su vida acababa de salirse de órbita: París, el Instituto Árabe, mi deserción, nuestro viaje a España, todo hecho añicos a su alrededor como pájaros que huyen asustados ante la llegada de un depredador. Yo era el depredador. ¿Cómo había sido capaz de hacerle aquello a otra persona? Y mi forma de hacerlo había sido peor que el hecho mismo.


	Quise dar media vuelta, volver a la casa, entrar de puntillas, meterme en la cama junto a ella y abrazarla con fuerza, y mientras estábamos abrazados, hacer el amor, pues también a ella le gustaba el sexo improvisado en mitad del sueño, el sexo brusco, feroz, animal, que se iba volviendo tierno conforme despertábamos y comprendíamos lo que nuestros cuerpos deseaban.


	Pero ya no tenía llave para entrar y me habría dado vergüenza decirle a Kalash que volviéramos.


	—¿Por qué lo habré hecho? —le pregunté al cabo del rato.


	—Porque ya no soportabas la situación, porque te ahogabas, por eso. Es del todo comprensible.


	No, no era comprensible. Ahogarse no era más que una palabra, una metáfora, nada. Yo mismo la había oído reptar bajo la almohada aquella noche. No era una respuesta, no era una explicación, pero parecía la única a mano y la única palabra que lo expresaba todo a pesar de mi desconfianza de las palabras. ¿Por qué la había dejado? Porque era como vivir la vida de otra persona, no la mía. Porque yo quería recuperar mi vida, aunque no supiera en qué consistía ni en qué quería que consistiera. Porque quería estar solo, o al menos no con ella ni con otra persona; o mejor aún, con nadie en absoluto. Porque quería encontrar algo de mí en otros, para confirmarme que esos otros nunca iban a ser como yo y que en última instancia yo carecía de amarras, era un rechazado, un explotado, porque la condición de ser de otro lugar se lleva grabada en el alma, porque el amor me resultaba ajeno y en su lugar había resentimiento e ira. ¿Por qué había comenzado la relación entonces? ¿Para estar con alguien en vez de no estar con nadie? ¿Para ser como Kalash? ¿O era ya y siempre había sido como él, aunque con un disfraz tan diferente que era fácil creer que éramos polos opuestos? ¡El árabe y el judío, el malhumorado y el bien educado, el irascible y el tolerante, el esto y el aquello! Y sin embargo estábamos cortados por el mismo patrón, nos asfixiaban los mismos ambientes, replicábamos del mismo modo y luego huíamos.


	Escuchó mis reflexiones como si le estuviera recitando un poema delirante. Luego cabeceó y volvió a sus frases favoritas.


	—La cosa nunca cuaja. El gluten nunca liga. —Había hablado el panadero de otros tiempos.


	En el silencio del coche, con aquella música que sonaba en sourdine las veinticuatro horas, pensé en aquellas cuatro palabras. Me gustaban. Como si las cuestiones de amor fueran natillas que unas veces cuajaban y otras no, y otras simplemente se cortaban y entonces no se podía echar la culpa a nadie ni había nada que hacer.


	Un segundo más tarde me di cuenta de que se podía decir lo mismo de todo lo que había en mi vida, y en la suya también. Por lo visto, no cuajaba nada. Ni siquiera nuestra amistad…


	—¿De veras te gusta estar solo? —preguntó.


	—No.


	También esto lo entendía. No había necesidad de palabras. Me dejó delante de mi casa.


	Le ofrecí un café, por si le apetecía, pero dijo que prefería seguir conduciendo hasta que saliera el sol. Aún no se había ido a la cama cuando lo llamé. Dormía poco. Además, era domingo de madrugada y la gente no dejaría de salir de los clubs y de los locales que abrían toda la noche. Se ganaba mucho dinero los domingos de madrugada.


	Se alejó y yo empecé a recelar que lo que nos unía no era quizá ni siquiera un romance con una Francia imaginaria. Esto no era más que un barniz, una fantasía. Más bien era nuestra absoluta incapacidad para llevar una vida normal con gente normal fuera donde fuese: amores normales, casas normales, trabajos normales, ver la televisión que veían los demás, comer lo que comían los demás, tener amistades normales, porque ni siquiera teníamos amistades normales, ni podíamos tenerlas.


	No éramos parias. Éramos intocables. Nadie lo sabía salvo nosotros. Harvard me ayudaba a ocultarlo tan a la perfección que transcurrían semanas y a veces meses sin que ni yo percibiera el tufo, y no hablemos de dejar que lo percibieran otros. Kalash lo ocultaba a la vista de todos: gritándoselo a todo aquel que se cruzaba en su camino.


	Cuando abrí la puerta de mi casa recordé que apenas la había visto de noche desde hacía una eternidad. Me pareció extraña. Me sentía más cómodo con Niloufar, en la travesía de Putnam Avenue, que allí. Sin embargo, ninguno de los dos sitios me parecía el apropiado. No me extrañaba que Kalash prefiriese conducir todo el día y merodear por los antros de Cambridge a enfrentarse a su propio dormitorio. Me dormí vestido y con el olor de la cama de Niloufar mezclado con el olor de la mía.


	

	Aquel domingo fue probablemente el peor día de mi vida. No había comida en casa. Me sentía agotado y tenía veinticuatro horas para repasar a Chaucer antes de ver a Lloyd-Greville. Me resultaba intolerable incluso la idea de ausentarme veinte minutos para comer algo.


	Ya avanzada la mañana empezó a sonar el teléfono. Sabía quién era y decidí no responder. Oía los timbrazos desde la azotea, donde había planeado pasar unas horas antes de bajar a pasar a máquina las notas que había tomado sobre Chaucer. La reunión con Lloyd-Greville era a las diez de la mañana. Pero quedarme arriba representaba también una especie de ocultamiento. Cruel, despiadado, cobarde. Linda, que subió casualmente a disfrutar de aquel despejado, cálido y maravilloso día del veranillo de San Martín y a la que no había visto desde que me había mudado, como quien dice, sin pasar por casa más que para recoger o dejar libros y algo de ropa, se dio cuenta de que era mi teléfono el que sonaba.


	—¿Por qué no respondes? —preguntó finalmente. Pero adivinó el motivo—. ¿No dejará de llamar tu amiga?


	A mediodía, mientras preparábamos el segundo Tom Collins en mi cocina, preguntó:


	—¿Quieres que responda yo?


	No podía hacerle aquello a una mujer que había sido mi alma gemela. Linda acabó por coger el aparato y llevarlo al cuarto de baño. Cerró la puerta como si estuviera castigando a un gato díscolo. Yo quería que se quitara la camiseta azul y la braga del bikini, y me fui al dormitorio sin esperar más. Amaba su cuerpo, amaba la sexualidad desinhibida, salvaje, egoísta y sin razón. Deseaba que Linda borrase de mi vida a la otra mujer; quería besar su cara, su boca, y con aquella cara enterrar la otra como se entierra una tanagra que se ha vuelto insoportable y ya no despierta ni una pizca de culpa, de piedad, de amor, ni siquiera de cólera corriente, sino sólo aquella cosa que me asustaba más, porque me ponía en entredicho a mí, no a ella: la indiferencia. Peor aún que la indiferencia: el entumecimiento, primero del corazón, luego del cuerpo. Odiar, en cambio, era muchísimo más bondadoso, y es posible que también hubiera algo de odio en mí, porque el odio nos ayuda a olvidar y cubre las heridas que dejamos en otros con la misma rapidez con que nos ayuda a curar las que nos han infligido.


	—No quieres hacerle daño —dijo Linda—. Porque eres un buen hombre.


	Me habría gustado decirle: No, es porque soy un cobarde. Pero no le dije nada.


	

	Kalash pasó a visitarme aquella tarde. Se había acostumbrado a dejarse caer por mi casa desde que sabía que la puerta no estaba cerrada.


	—Lo único que un hombre no debería hacer nunca es sentir lástima de una mujer. Siempre acabas lamentándolo —dijo—. La piedad la destruye y te destruye a ti.


	Yo apenas podía pensar en Niloufar. Era el último día que tenía para adentrarme en Chaucer y se estaba acabando sin remedio.


	—¿Puedo hacer algo para ayudarte? —preguntó finalmente.


	—No, no puedes ayudarme. —Pero entonces se me ocurrió algo—. Quizá puedas. —La idea me pareció un golpe genial—. Necesito dos ediciones de las obras completas de Chaucer —añadí.


	—¿Cómo puedo encontrarlas?


	Anoté la signatura de los volúmenes y le di mi carnet de la biblioteca para que lo presentara en el servicio de préstamo. Le expliqué dónde debía mirar en la Biblioteca Widener, en qué sección, en qué estantería, y le sugerí que cogiera otros libros sobre el autor que estuvieran en los mismos estantes.


	Nunca había estado en la Widener y no sabía ni qué era ni dónde estaba.


	—Pasando la puerta de Mass Avenue, entre Plympton y Linden —le dije en la jerga de los taxistas.


	—¿Está ahí?


	Asentí con la cabeza.


	Y se fue volando por las escaleras.


	Tenía hambre, un hambre de lobo. Podía llamar a la puerta de Linda, aunque probablemente se había ido ya a la biblioteca. Cosa curiosa: me resultaba más cómodo pedir a Kalash que fuera a un lugar que no había visto nunca que pedírselo a Linda, que en aquellos momentos se encontraría ante las mismas estanterías que había indicado al tunecino.


	Volvió al cabo de hora y media. Llevaba una bolsa de papel marrón que metió corriendo en la cocina porque empezaba a chorrear. Vació el contenido en una fuente para ensalada. Más de una docena de alitas de pollo. Divino. Sacó de un bolsillo un botellín de cerveza. Luego apareció una ristra de minibocadillos. 


	—Le dije a la camarera que te estabas muriendo de hambre pero que no podías moverte.


	—Pero si no me conoce.


	—Bajo, nariz judía, siempre con libros: sabía exactamente quién eras. Te manda saludos.


	—¿Y los libros? —le pregunté, temiendo lo peor.


	El alma se me cayó a los pies. ¡Se había olvidado de los libros!


	—Es verdad, los libros… —murmuró—. No encontré los que te interesaban… y te he traído éstos.


	Otra vez se estaba comportando como Harpo Marx. Sacó seis volúmenes de los innumerables bolsillos de su raída guerrera de camuflaje.


	—No están mal —dije al ver los títulos. Eran buenos libros. Pero el alma volvió a caérseme a los pies cuando miré las guardas—. ¡Pero si no te han puesto el cuño de salida!


	—Bueno, sí, es que era un poco complicado. Había unas colas muy largas y hacían demasiadas preguntas, y, francamente, la appy jáur estaba a punto de terminar y no quería perdérmela. Así que me guardé los libros en los bolsillos y opté por irme. Te juro que nadie me vio.


	Yo estaba horrorizado. Estaba complacido.


	—Bueno —añadió—, te dejo trabajar. ¿Me prestas algo para leer? Aún me cuesta dormir por la noche.


	Le dejé unos volúmenes de Sade, de Maupassant, de Balzac y de Stendhal.


	—Bonne soirée.


	Y se marchó.


	

	Había pensado tanto tiempo en la reunión de la mañana siguiente que ya había empezado a parecerme irreal, como si estuviera situada en un futuro continuamente pospuesto. Pasé a máquina las notas sobre Chaucer, imaginando que ver las ideas plasmadas en un papel me ayudaría a fijarlas en la memoria. Pero no estaba preparado para comprender que no se me había ocurrido nada interesante sobre el autor. Lloyd-Greville querría comentar Troilo y Criseida o «El cuento del caballero», mientras que yo preferiría entrar en «El cuento de Sir Thopas», en el que Chaucer se burla de sí mismo presentándose como narrador irresponsable al que el posadero tiene que decirle que se calle porque ningún peregrino soporta su cháchara. Chaucer el antinarrador: había oro en esta idea. A las once de la noche me di cuenta de que me había cerrado demasiado en banda para aprender nada que pudiera decir sobre Chaucer. Ya oía a LloydGreville: In fine, ¿qué piensa usted de «El libro de la duquesa», señor? Seguramente habría tomado aquel in fine francés de Henry James, en el que también era un experto. «Pues mi opinión, verán ustedes, caballeros…» Y entonces me veía a mí mismo tal cual era. Y yo era, como el narrador de Memorias del subsuelo, un botarate arrogante, cobardica, amanerado, paranoico, anormal e imprevisible. Al igual que él, era un pozo de ambigüedades incluso cuando estaba solo y nadie escuchaba, incluso cuando susurraba para mis adentros verdades más grandes que una casa: ambigüedades no menos imponderables.


	Yo no tenía ni la más remota idea de lo que iba a opinar sobre «El libro de la duquesa», pero cuanto más escribía, cuantas más ideas anotaba, más esperaba que la página misma me aclarase lo que yo trataba de decir. ¿Trataba de decir? Yo no sabría lo que trataba de decir hasta que dijera algo que pareciera de calidad suficiente para convencer a los Lloyd-Grevilles y Cherbakoff de este mundo. Si según ellos colaba, colaba para mí también. Mis ideas, sin embargo, eran tan fugaces y provisionales sobre el papel como mi presencia en Harvard, en Cambridge y en este planeta. Y yo y mis ideas éramos, como Kalash, pura palabrería. Y el problema era que me sentía incapaz de reconocer la diferencia entre una idea y su indolente doble, el parloteo.


	A la una de la madrugada volvió a sonar el teléfono. Esta vez descolgué sin pensar.


	—No te pido que vengas. Pero ¿podría ir yo? —Era Niloufar, necesitaba hablar conmigo.


	—No estoy solo —mentí.


	—¿Ya has encontrado a otra? Bravo —dijo, y me colgó inmediatamente. Minutos más tarde volvió a llamar—. Sólo quiero que sepas que eres la peor persona que he conocido en mi vida. Y he conocido gente realmente mala.


	—Muchas gracias. —Fue mi turno de colgar.


	Llamó otra vez.


	—No es cierto lo que te he dicho. Eres la mejor persona a la que he amado. Por favor, vuelve. O subiré a un taxi y me pondré a suplicarte en tu puerta.


	—No puedo hablar.


	—Ah, entiendo, claro. ¿Estás preparado para lo de mañana por la mañana?


	—No, todavía no —dije, creyendo que cambiaba de conversación para mantener una apariencia de compostura, aunque también, quizá, para frustrar cualquier placer del que estuviera disfrutando en aquel momento. Me equivocaba.


	—Pues escúchame, Monsieur Chaucer que destroza a La princesa de Clèves. Espero que ese hombre te despelleje y ponga en evidencia que no eres más que un petit con superficial y torpe, sobre todo en la cama. Te maldigo a ti y a tus hijos, si tienen la desgracia de que seas su padre. ¡Yo te maldigo! ¿Me oyes? ¡Te maldigo! —Y a continuación me lanzó un torrente de palabras en parsi entre lágrimas e hipidos, seguido por una interminable retahíla de palabras francesas que le salían de los pulmones como sollozos, como si no hablara conmigo, con su amante, sino con su madre, y primero suplicaba, luego maldecía, luego se excusaba por maldecir y seguía maldiciendo—. Yo te maldigo. 


	Como en algunos momentos de pasión, había vuelto al lenguaje del Viejo Mundo, y si mi corazón se aceleraba mientras ella seguía vomitando maldiciones sobre mí y los hijos de mis hijos era porque yo, al igual que ella, procedía de un mundo en el que las maldiciones, como las bendiciones, como las promesas, como todas las protestas de amor eterno, aunque uno no quisiera decir lo que estaba diciendo, eran moneda vinculante, dinero del alma, porque una vez pronunciadas no podían desmentirse ni borrarse ni negociarse; te perseguían, te encontraban y cumplían la sentencia.


	No dormí aquella noche. No podía. La reunión con Lloyd-Greville y las maldiciones bastaban para desvelar a cualquiera. Había cruzado la frontera, había entrado en el lazareto de los malditos; ya no había redención, ningún perdón. En adelante viviría con la maldición a cuestas. En cuanto a los exámenes finales, ya estaban malditos mucho antes de conocer a Niloufar, antes de conocer a Kalash, antes de haber solicitado la admisión en Harvard, pues había empezado por ser una fantasía y, sin saberlo yo, la fantasía había cruzado la frontera y vuelto a la vida real, y era ya un muerto en vida.


	Fui a la cocina para hacerme el café más fuerte que pudiera. Tardaría diez minutos en preparar una buena taza, pero necesitaba un descanso. Me quedaban cinco horas; entonces se acabaría todo. El fondo de la cafetera tenía manchas de la última vez que la había utilizado, lo cual había sido en mayo probablemente. Mi amigo Frank se había presentado una noche para rezongar que su novia no dejaba de quejarse de él porque no hacía nada para evitar la pérdida de cabello. Claude, que también estaba allí aquella noche y que nunca soportaba los lloriqueos amorosos de Frank, lo interrumpió, como hacía siempre que Frank se ponía a hablar de Nora, diciendo que necesitábamos echarle Cointreau al café para darle sabor. Preparamos tres tazas y luego nos servimos otras tres. Al final le dimos al vino hasta que Frank se ofreció a prepararnos algo de comer en mi cocina. Yo no tenía más que huevos y salsa de tomate. ¿No hay queso?, preguntó. Parmesano rayado de Kraft. «Pues ya está», dijo. Había encontrado un envase de pasta sin abrir.


	Detestaba estar solo en mi casa, pero me alegraba de estar solo otra vez. De súbito, y nuevamente a causa del café, recordé el día de invierno en que había vuelto de la Biblioteca Widener con unos libros, y al entrar en casa vi todas las luces encendidas, y a Frank y a Nora poniendo la mesa de la cocina para nosotros tres. «Has olvidado cerrar la puerta, hemos entrado y hemos traído cena. ¿No cierras nunca?», había preguntado Nora. «No siempre. ¿Qué van a robarme?», había respondido yo. «Es verdad», admitieron. El sofá, la cama y los demás muebles, como todo el mundo sabía, los había recogido en las calles de Cambridge. Los platos, las tazas de café y las sillas plegables eran herencia de amigos de amigos que se habían ido de la ciudad. Nada era propiamente mío. Pagaba el alquiler por meses, sin contrato. La única llave que utilizaba era la del buzón. Frank había traído aquella noche lasaña ya hecha y la estaba recalentando. Sentí que quería mucho a los dos aquella noche. Era la primera vez que sucedía; por eso, entrar en mi vivienda y encontrarme con gente que había encendido todas las luces y se había puesto cómoda como si estuviera en su propia casa había hecho que aquella noche fuera una de las más felices y memorables de mi estancia en Harvard. Luces, amistad, vino, lasaña, café.


	La cafetera estaba atascada aquella mañana. Le di un leñazo contra el canto de la encimera. Para vaciar el endurecido poso, abrí la puerta de servicio, levanté la tapa del cubo de basura y golpeé suavemente el filtro metálico contra el borde, una vez, dos veces. Mi vecina abrió su puerta de servicio inmediatamente.


	—¿Has llamado? —preguntó.


	—No, perdona por el ruido. Sólo estaba vaciando el poso de la cafetera —dije, enseñándole el filtro como prueba de que no mentía—. Hace meses que no utilizo este chisme para hacer café.


	—Ah —dijo. 


	Y como me quedé allí, dudando si cerrar mi puerta antes de que ella cerrara la suya, me preguntó por qué estaba levantado tan temprano.


	—Trabajo —dije—. ¿Y tú?


	También trabajo, y sonrió.


	—Es curioso —añadió—. Anoche, por casualidad, vi que tenías encendida la luz muy tarde, y me pregunté qué harías.


	¿Era una forma de decirle a un hombre que había soñado con él?


	—¿Y qué pensaste?


	—Nada.


	—¿Bueno o malo?


	—Nada especial, en serio.


	Yo no había cerrado aún mi puerta, pero adiviné, por su lenguaje corporal, que ella estaba a punto de cerrar la suya.


	—Ya me lo dirás la próxima vez que nos veamos. —Pero seguí sin hacer ademán de cerrar. Y allí seguí, con las partes de la sucia cafetera en ambas manos—. Lo tomo como una promesa.


	Sonrió pero no respondió, y precisamente porque no dijo nada, supe que sabía lo de Linda y yo, y que los tres últimos días había estado al tanto para abrir la puerta de su cocina lo más tarde posible, a no ser que fuese como la princesa de Clèves y nunca abriera la puerta cuando estaba sola, precisamente porque se moría de ganas de abrirla de par en par. Luego, si realmente era como la princesa, se lo contaría a su novio, no lo que había hecho cierta tarde en que él estaba en el trabajo y yo había llamado para pedirle, no sé, digamos un abrebotellas, sino que con toda intención se había resistido a abrir la puerta de la cocina porque sabía quién llamaba y no se fiaba.


	

	Fui a ver a Lloyd-Greville a las diez de la mañana, flotando y animado, no porque me sintiera con ánimos para comentar a Chaucer, sino por lo que había sucedido cinco horas antes. Y quizá a causa de aquel entusiasmo convencí a Lloyd-Greville de que estaba más que preparado para afrontar los exámenes finales en enero. Cuando salí de su despacho, entregó mi expediente a Mary-Lou y le dijo: «Aquí nuestro amigo podría hacer una tesis sobre Chaucer, si quisiera». Lloyd-Greville siempre era parco cuando se trataba de hacer elogios; prefería felicitar por poderes, hablando de uno con terceros, sin mirar siquiera al interesado. Volví a casa, desenchufé el teléfono y me dejé caer en la soleada cama totalmente desnudo.


4

	El veranillo de San Martín no llevaba trazas de desaparecer, ni siquiera cuando acabó septiembre y entramos en octubre. Las madrugadas eran frías, pero a media mañana volvía a hacer calor, un calor insoportable, y luego llegaba el fresco. Un clima postizo, decía Kalash. ¿Por qué teníamos que extrañarnos? Todo lo que había en aquel lugar era un simulacro, de cartón piedra, falso, de pacotilla, contrahecho. Contrefaçon, decía él, para indicar que todo lo americano era una falsificación. Sin embargo, a mí me gustaba aquella prolongada ilusión de que hacía un tiempo primaveral y aquel embriagador presagio de verano a comienzos del otoño. Me retrotraía a las vacaciones de Pascua, cuando aún faltaban semanas para el estío. Me recordaba el momento en que había terminado el año académico. Por entonces había preparado la lista de los libros que tenía que leer o releer y acababa de descubrir la utilidad de la azotea. Mis amigos Frank y Claude estaban aún en la ciudad y Nora no se había ido a Europa todavía. Nora, cuando no estaba con Frank, se dejaba caer a veces por mi casa y preparaba pollo para los dos, aunque ambos sabíamos que venía sólo para desahogarse, para quejarse de lo difícil que era vivir con Frank y de lo mucho que deseaba perderlo de vista, motivo por el que habían decidido pasar el verano cada uno por su lado. El pollo regado con media botella de vino acababa siempre en llanto. Una noche fuimos a Boston, a ver Annie Hall. Nora no dejó de reír; yo no alcanzaba a entender por qué y al final llegué a la conclusión de que Frank estaba en lo cierto, a Nora le pasaba algo. En ningún momento se me ocurrió pensar que era yo, que no pillaba el humor de Woody Allen. Cuando pensaba en aquellos días primaverales Kalash estaba a varios meses de distancia, como si aún no hubiera nacido. Pensar que había habido un tiempo en que Kalash no había entrado en mi vida y alterado su ritmo. Lo intentaba, pero en el fondo no deseaba recuperar aquel ritmo protector, aunque sabía que continuar con aquel trajín, de bar en bar, de café en café, parecía una forma no menos inconcebible de perder mi tiempo de investigador académico. Pero Cambridge sin Kalash se me antojaba ya inconcebible. Aunque después de haber estado una hora con Lloyd-Greville empezaba a recuperar la confianza y con la confianza el antiguo amor por los estudios, por Cambridge y por la vida que presagiaba.


	Ya con la aprobación provisional de Lloyd-Greville en el bolsillo, frecuenté un poco más la Residencia Lowell. Me gustaba ir allí casi todos los días. Me gustaba tener un aula en la que reunirme con estudiantes para comentar su trabajo. Me gustaban los nuevos estudiantes. Todos los especializados en Historia y Literatura eran insólitamente inteligentes y cultos, y casi todos dominaban por lo menos una lengua extranjera. Se acostumbraron a esperarme en la puerta del aula después del almuerzo. Comentábamos libros que deseaban leer, elaborábamos listas, charlábamos, hablábamos de la vida, que invariablemente quería decir vida sexual o su ausencia. Con otra estudiante hablaba del tema de su tesis doctoral, de cosas con las que ya nos habíamos puesto más o menos de acuerdo antes de que se fuera a Europa a principios de mayo. En el presente, cinco meses después, tenía la piel bronceada, había perfeccionado su francés y se moría de ganas de volver a París para pasar allí las navidades. Yo hacía por lo menos un decenio que no veía las navidades en París. A veces comentábamos sus progresos en mi despacho o invitaba a alguno a tomar un café después del almuerzo, y lo que más me gustaba era sentir que volvía a navegar en las mismas aguas que los demás, me gustaba mirar el patio principal, donde los estudiantes y los jóvenes tutores se pasaban las horas de la tarde sentados en toallas de playa, leyendo y estudiando sin ninguna otra preocupación en el mundo, bendecidos por la destacada y vigilante presencia del campanario de cúpula azul y la protectora mirada del edificio principal de aquel espacio paradisíaco llamado Residencia Lowell. Durante unos años, Harvard acordonaría la vida de todos para defenderlos del mundo; sería su mundo.


	Kalash no tenía sitio en aquel espacio, a pesar de lo cual yo sabía que se entrometería de un modo u otro.


	Unos días después de mi reunión con Lloyd-Greville me lo encontré en el café. Seguía sin poder dormir, dijo. Una vez más, cosa que ya parecía normal aquella temporada, estaba de un humor de perros, de un humor incluso más agrio que la última vez. ¿Podía yo hacerle un favor? Pues claro. Quería que lo acompañase a ver a un abogado. ¿Al día siguiente por la mañana? Sí, ningún problema, dije. ¿Tenía cita? ¿Para qué?


	—No puedes entrar sin más ni más en un bufete para ver a un abogado, tienes que concertar antes una cita.


	—¿En serio? Pues llama ahora y conciértamela —dijo.


	Eran más de las seis, el abogado seguramente ya no estaría.


	—Llama de todos modos —dijo. 


	Sacó su diminuto cuaderno de notas, le quitó el elástico y recitó un número. Llamamos. Mejor dicho, llamé yo.


	Respondió el abogado en persona.


	Antes de tener tiempo de pedirle un hueco en su agenda, Kalash me interrumpió en francés para preguntar si el abogado podía recibirlo ya mismo.


	—¿Podemos pasar ya mismo?


	—¿Ya mismo quiere decir en este momento? —preguntó el abogado, alzando un poco la voz, como si la idea le pareciera totalmente descabellada.


	—Maintenant? —pregunté a Kalash, con la esperanza de que cambiase de opinión.


	—Oui, maintenant —respondió.


	—Ahora.


	La voz del otro extremo del hilo titubeó.


	—Francamente, me disponía a irme a mi casa.


	Transmití el mensaje a Kalash susurrando. Éste se llevó el índice a los labios para indicarme que no dijera nada. Era el equivalente de lo que se llama fermata en música, la prolongación estratégica de un sonido, sólo que en este caso la nota era el silencio, el silencio deliberado de quien acaba de poner una moneda en la mesa y aguarda a que el rival secunde el gesto para poner otra. Era la esencia misma del quedarse a la espera. Una vez que se ha formulado la pregunta o petición no hay que decir nada más; cuando se ha puesto una ficha en la mesa no se pone otra simplemente porque el rival vacila o porque el silencio que queda suspendido entre ambos se ha vuelto intolerable.


	—¿Cuánto tardarán en llegar? —preguntó el abogado.


	Volví a susurrar en francés: ¿cuánto creía que tardaríamos?


	—Diez minutos.


	Me quedé de piedra. Por lo general, yo tardaba tres veces más en llegar allí desde Cambridge.


	—Pues venga —dijo el abogado.


	Kalash se puso en pie, apuró el café, dejó unas monedas en la mesa, recogió sus cosas y salimos. Subimos a su coche y en un abrir y cerrar de ojos, tras unas vueltas espeluznantes por unos estrechos callejones que daban al río, el imponente taxi —el tanque, el Titanic, el vehículo blindado, la intrépida máquina de guerra— corría que se las pelaba por Memorial Drive con la descacharrada gracia de una anciana matrona con ruedas.


	En mi vida había ido tan deprisa en un coche. Pedíamos a gritos un accidente. ¿Por qué me habría hecho amigo de aquel chiflado?


	—¿Dónde aprendiste a conducir? —dije para darle a entender que redujera la velocidad.


	—En una autoescuela de un judío tunecino de Marsella. Por eso somos los mejores pilotos de las fuerzas aéreas israelíes. ¿Lo sabías? —dijo para burlarse.


	Fue el abogado quien nos abrió la puerta del bufete de la planta veintiséis.


	—Por aquí, caballeros. —Llevaba desabrochado el cuello de la camisa de rayas azules y blancas, y las mangas subidas por encima de los codos. Aquello, me dijo Kalash por señas, no era indicio de que estuviera a punto de irse a su casa.


	Entramos en un despacho que daba al puerto. Boston parecía mágico desde aquella altura. Creo que mi amigo y yo nos quedamos boquiabiertos, como los camareros contratados cuando les enseñan el camino que va de la cocina al comedor principal en una mansión de ricos.


	Habíamos ensayado el rollo en el coche. Lo que Kalash quería no era sólo que yo hiciera de intérprete, sino que además leyera entre líneas, que escuchara lo que el abogado dijese y entresacara, interpretara y captara el meollo de lo que no dijese. En esto, como en todo lo demás, quería complicité. El abogado puso los pies sobre la mesa, sacó un cuaderno, arrancó el capuchón de la estilográfica con los dientes y se apoyó el cuaderno en los muslos, lo cual quería decir: Adelante, soy todo oídos.


	—La esposa de Kalash va a presentar una demanda de divorcio —expliqué.


	Asentimiento con la cabeza, otro asentimiento. Traducción: ¿Y qué tiene eso de extraño? Encendió una gigantesca pipa de espuma de mar.


	—No han vivido juntos ni dos meses. Él vive ahora en Cambridge, en una pequeña habitación de alquiler. La pregunta es: ¿afectará esto a sus posibilidades de obtener el permiso de residencia?


	Asentimiento de cabeza por parte del abogado, otro asentimiento. Traducción: ¿Creen sinceramente que podría?


	—¿Le beneficiaría si los dos acceden a reunirse antes de que se presente la demanda?


	Asentimiento, asentimiento. Tal vez.


	—¿Hay algo que pueda hacerse para acelerar los trámites antes de que se presente la demanda?


	—Podemos solicitar que se celebre la entrevista antes, pero no conviene presionar a los de Inmigración. Se vuelven muy suspicaces. Y les diré algo: deportan a la gente de la que sospechan que obra con mala fe. —Silencio—. ¿Por qué quiere divorciarse su mujer? —preguntó, más por curiosidad personal que por otra cosa.


	—Pourquoi veut-elle divorcer? —Kalash entendió la pregunta, pero tuve que pasar por la formalidad de la traducción. Me susurró unas palabras en francés.


	—Ella dice que él la engaña.


	Asentimiento, asentimiento. No joda.


	—Bien, caballeros, lo único que puedo prometer es que solicitaré que se adelante la fecha de la entrevista.


	Kalash no me indicó que tradujera.


	—El padre de mi amigo está enfermo, en Túnez. Tendrá que ausentarse del país diez días.


	—No es aconsejable.


	—Il se fout de notre gueule, ou quoi? ¿Se está quedando con nosotros o qué? —murmuró Kalash. Entonces, dirigiéndose al abogado, añadió—: Bien, muchas gracias. Por cierto —añadió, señalando una serie de fotos enmarcadas que colgaban en la pared—, están todas mal.


	El abogado lanzó una mirada de incredulidad a las fotos de los pesos pesados.


	—No fueron Carnera, Baer, Bradock, Schmeling, Louis, Charles y Marciano —dijo Kalash—, sino —y recitó de carrerilla como un niño francés recitaría una fábula de La Fontaine— Willard, Dempsey, Tunney, Schmeling, Sharkey, Carnera, Baer, Bradock, Louis, Charles, Walcott, Marciano, Patterson, Johanston, Liston y Alí.


	—Jope. Tendré que consultarlo. ¿Conoce también el catálogo de Köchel? —me preguntó el abogado con un dejo irónico en la voz.


	—No, no le entusiasma Mozart, pero si se lo pregunta, le explicará con todo lujo de detalles por qué la asparagina emite ese olor tan inconfundible cuando uno mea después de comer espárragos.


	No tuve valor para contarle a Kalash que las frías y desleales réplicas del abogado eran muy significativas y seguramente no vaticinaban nada bueno. Pero Kalash no necesitaba que se lo dijera.


	—Le he pagado tres mil dólares y lo único que hace es fumar esa cachimba de Sherlock Holmes y mover la cabeza —dijo, e imitó el acento nasal de los americanos norteños que se adopta cuando la gente de todo el mundo se burla de ellos. No es aconsejable. No es aconsejable. No es aconsejable.


	Kalash conocía un bonito restaurante italiano del North End donde podíamos detenernos a cenar. Le gustaba alardear del poco italiano que sabía, el que había aprendido en Milán. Pedimos ternera al vino con mantequilla. Hacía meses que no comía tan bien. Por lo general pagábamos la cuenta a medias. Aquella vez Kalash insistió en pagar él. Me negué en redondo.


	—Gano en un día cinco veces más de lo que ganas tú en un mes —dijo.


	Tenía razón.


	Pidió otra botella de vino. Encima de lo que parecía una barra improvisada había un pequeño televisor donde estaban dando las noticias. El presidente egipcio Sadat aterrizaba en Israel y la banda militar israelí interpretaba el himno nacional egipcio. Lo reconocí porque lo había oído cuando iba a la escuela, allá en Egipto. En aquel momento me gustó. Qué momento más glorioso.


	¿Creía que iba a haber paz ahora?


	Levantó la muñeca izquierda, miró el reloj y dijo:


	—Sí.


	Durante los cinco minutos siguientes.


	—El árabe y el judío se van a cenar. Debería ser el título de una película.


	—Cuando los árabes y los judíos se hayan matado entre sí, aún quedarán un árabe y un judío que seguirán tomando cinquante-quatres. Espero que haya más como nosotros —dijo—. ¿Crees que los hay? —Sin esperar respuesta, añadió—: Que se profesen cierta amistad. Árabes y judíos.


	Le dije que no lo sabía. Me dijo que él tampoco. Nos echamos a reír. En Cambridge no había nadie más.


	El camarero y el cocinero murmuraban algo en dialecto. Ya no estábamos en Boston, dijo Kalash, sino en Siracusa. No lejos de Pantelaria.


	—¿Te gustó Siracusa?


	—Me pareció horrorosa.


	—A mí también.


	Volvimos a reír.


	—Vamos a tomarnos un cinquante-quatre Chez nous.


	Mientras volvíamos a Cambridge me contó que le había encantado Maupassant. Stendhal también estaba bien, pero Balzac era un genio.


	—Pero ese otro tío, Sade, me da asco. Quédatelo y olvidemos que me lo dejaste.


	Nunca habría imaginado que un hombre con tanta experiencia de la vida se escandalizara tan fácilmente. Pero estaba sinceramente ofendido. Si olvidábamos su estilo de vida, era un puritano sin remedio.


	Cuando estacionamos el coche delante del Café Algiers le insinué que la entrevista con el picapleitos me había dejado muy preocupado.


	—Ya lo sé. Pero no quiero pensar en eso ahora. —Media hora después tenía una cita con la Pléonasme y no había sitio para más pensamientos malos que los que ella le suscitaría aquella noche—. Confía en mí —añadió.


	Supuse que las cosas estaban en una fase inestable.


	—¿Pasaste la décima parte de lo que estoy pasando yo para conseguir el permiso de residencia? —me preguntó cuando pedimos café.


	—No. Casi había un permiso esperándome cuando llegué, por gentileza de mi tío del Bronx.


	—¿Qué tuvo que ver tu tío del Bronx?


	—Era masón. Le dijo a otro masón que escribiera a un congresista que también era masón, y, de masón en masón, al final me dieron la residencia.


	—Así de fácil.


	—Los masones tienen mucho poder.


	—¿Como los judíos?


	—Como los judíos.


	En menos de diez días, Kalash no sólo consiguió que lo invitaran a unirse a una logia, sino que además llenó el taxi de pegatinas con la escuadra y el compás de los masones: en el capó, en el salpicadero, en los guardabarros delanteros y traseros. Incluso pegó dos discretamente debajo de los apoyabrazos, en concreto debajo de los ceniceros.


	Casualmente un pasajero al que había recogido hacía poco en el aeropuerto era masón, y casualmente tenía un amigo masón, que…


	—Eres un genio —me dijo.


	

	Una noche, después de cenar abundantemente en el comedor de profesores de la Residencia Lowell, desperté con un agudo dolor en el costado derecho. Esperé a ver si se me pasaba. No se me pasó. El plato persa, pensé inmediatamente. Me tomé un Alka-Seltzer y volví a la cama. Pero no pude conciliar el sueño. El dolor se hacía más fuerte. A las cinco de la mañana resolví llamar a Kalash. No respondió. Me vestí y como no encontré taxi en Concord Avenue, me resigné a ir andando al hospital de estudiantes. Si caía enfermo iba a tener una buena excusa para retrasar la preparación de los exámenes. Entonces se me ocurrió otra cosa: si me moría, no tendría que presentarme a ningún examen. Era evidente que se había volatilizado el entusiasmo que había sentido después de hablar con LloydGreville.


	Cuando me reconoció el médico del hospital, el dolor había remitido. Según él, probablemente eran gases. ¿Qué había cenado? Servicio de Cocina de la universidad, dije. Eso lo explica todo, replicó.


	El episodio me recordó otro momento. Había sido semanas antes, en septiembre. Mientras dormía, me picó una avispa y el dolor fue tan intenso que me vestí a toda prisa y fui corriendo al hospital, convencido de que me habían envenenado. Me pusieron amoníaco en la picadura y el dolor desapareció enseguida. Hasta entonces no había visto el aspecto de Harvard Square a las cuatro de la madrugada. Parecía una estación lunar abandonada. Vacía pero herméticamente cerrada.


	En los dos casos, al salir del hospital y sentir el aire fresco de la mañana que barría la plaza desierta, pensé de súbito que, vacía de gente y de su habitual ajetreo, la ciudad me resultaba más desconocida que nunca, que estaba llevando allí una vida completamente falsa y ajena a mí; aquélla no era mi patria, aquéllas no eran mis calles, mis edificios, mi gente; y que el insulso y hueco discursito de la enfermera, reiterado por el médico de guardia para animarme, se había pronunciado en un idioma del que mi madre no habría entendido ni jota. Entendía las maldiciones. Pero Procure sentirse mejor, ¿vale? y otras edulcoradas mièvreries, como las llamaba Kalash, me aislaban más aún. Ya estaba aislado antes. Ponte enfermo y te darás cuenta de que eres un bote desfondado en una vorágine.


	Y pensar que unos días antes, en el North End de Boston, me había burlado de Sicilia, cuando habría dado cualquier cosa por estar allí en aquel mismo momento, paseando por los húmedos, feos y agrietados muelles de Siracusa. Harvard no era yo, ni siquiera el Café Algiers era yo. Nada de allí era yo.


	También pensé en Kalash: él estaba más solo que yo: no tenía la fantasía de estar respaldado por una institución y apenas hablaba inglés. Lo único que tenía era su guerrera de camuflaje, sus bravuconadas, su nabo y su descacharrado buque de guerra cubierto de ridículas pegatinas masonas.


	No volví a la cama al salir del hospital. Fui directamente al único deli de Cambridge que abría las veinticuatro horas y pedí un desayuno en toda regla, salchichas incluidas. Cogí el periódico de la barra y lo leí. Después de engullir el inacabable y asqueroso café de Cambridge, en vez de irme a mi casa, fui a mi despacho de la Residencia Lowell. Quería ver gente. Pero el patio estaba completamente vacío. Yo era el único ser vivo de la residencia. Si me hubiera cruzado con algún estudiante, seguramente habría sospechado que había pasado la noche con alguien y que me iba furtivamente antes del amanecer. Me gustaba pasear sobre la hierba húmeda de rocío. Me gustaba vivir allí. No esperaba ver a nadie levantado. Cuánto me gustaba el comienzo del año académico, con el animado bullir de gente que corría arriba y abajo por Massachusetts Avenue, cuando la ciudad se llenaba de estudiantes preparados para afrontar la faena diaria. Amaba Harvard Square en otoño.


	Bueno, ya lo había dicho.


	La amaba.


	Aquel sentimiento pasaría. Estaba seguro. Se iría apagando en cuanto me preguntara si era posible tener una patria en alguna parte sin pertenecer nunca a ella.


	Fui el primero en presentarme en el comedor para el desayuno. Me acerqué a la entornada ventana que daba a la cocina, donde los cocineros seguían preparando comida, y saludé cordialmente a Abdul Majib, un pinche de uniforme blanco que solía recitar un largo y hermoso saludo matutino o vespertino cada vez que me veía. Me puso de buen humor. Ya empezaban a llegar los estudiantes. Me senté con dos. Otros acababan de levantarse y entraban corriendo, tambaleándose como sonámbulos, con el pelo todavía mojado por la ducha que acababan de darse. Se habló de salir a pasear en coche aquel fin de semana para ver las hojas, kilómetros de hojas que poblaban el paisaje de destellos rojos, como una conflagración que abarcara toda Nueva Inglaterra. ¿Me animaba a ir con ellos? Las hojas me traían sin cuidado. Un adinerado productor había preparado una proyección privada de Fiebre del sábado noche en Boston: ¿me apetecía ir? Tampoco me interesaba la música disco, había respondido. Tardé unos momentos en darme cuenta de que me estaba comportando como Kalash. ¿Había sido siempre así o estaba aprendiendo a imitar su hostilidad hacia todo cuando me sentía incómodo con los demás? «No le gusta nada», dijo alguien. «No es eso», dijo una muchacha que pareció salir en mi defensa, «es que no le gusta reconocer lo que le gusta». No le presté atención, ni siquiera sabía cómo se llamaba. Pero sabía que me había observado y calado a fondo.


	Me disculpé y volví al despacho, donde me refugié varias horas. ¿Podía un americano entender a otros seres humanos con tan siniestra perspicacia? Nunca me había molestado en hacerme aquella pregunta. Era evidente que nunca se me había ocurrido que los americanos pudieran entender la naturaleza humana y mucho menos que la tuvieran ellos: si no, ¿por qué me preguntaban aquello? No obstante, admiré la perspicacia de la joven y el franco aplomo con que había hablado.


	A mediodía sentí la necesidad de hacer una escapada al Café Algiers, mi base opuesta a la base de la Residencia Lowell. Kalash estaba allí. Habría estado la mar de contento si hubiera podido estar solo: mesa del rincón, tabaco, lectura, levantar la cabeza de vez en cuando, pedir otro café, mirar a la gente que entraba y salía. Pero su presencia alteró mis planes. Yo apenas aparecía por allí a la hora del almuerzo y me sorprendió comprobar que el establecimiento tenía un aspecto muy distinto, sobre todo siendo un día laborable y soleado. Incluso Kalash parecía otro a aquella hora, estaba más relajado, como si hubiera desmontado el kaláshnikov y lo estuviera limpiando y engrasando tranquilamente, pieza por pieza. También él se alegró de verme. Las cosas debían de haberle salido bien con Léonie. Sí, así era. Me preguntó qué hacía aquel día. Yo pensaba volver al despacho de la Residencia Lowell. Luego, a las cinco, tenía que ir al Té del Profesor, en la Residencia Lowell. Luego habría un cóctel de recepción en la Residencia Lowell. 


	—Je me fou de ton Lowell House, me importa un carajo tu Residencia Lowell —barbotó cuando acabé. La Residencia Lowell se había convertido en mi Residencia Lowell—. Tú y tu Residencia Lowell. —La despreciaba y hacía una mueca cada vez que mencionaba el nombre.


	Aprendí a no mencionarlo.


	La verdad es que ni Kalash preguntó ni yo me molesté en explicarle qué era el Té del Profesor, pero era una recepción semanal a la que me gustaba acudir porque siempre encontraba gente a la que me alegraba saludar y con la que me gustaba charlar un rato. En mi opinión era el polo opuesto al Café Algiers, un detalle ceremonial, totalmente anglosajón pero no encopetado.


	Me dijo que aún tenía unos minutos libres antes de recoger a su novia y al niño; iban a ir de excursión al Lago Walden con una canguro rumana y el niño que cuidaba. ¿Quería unirme? Lo pensé un rato, preguntándome si no haría demasiado frío para darse un chapuzón. Pero hacía un día muy soleado, yo ya me había quitado la chaqueta y aun así estaba sudando. Kalash sólo llevaba una camiseta. También él se había quitado la guerrera.


	—Iré —dije—, pero tengo que estar en la Residencia Lowell para la cena.


	Cuando le expliqué que en mi condición de tutor comía gratis en la residencia, casi se cayó de espaldas.


	—¡Comida gratis todo el año! —dijo, asombrado de la generosidad de las instituciones estadounidenses—. ¿Dónde está la trampa?


	No había trampa, le dije, sólo estar sentado con los estudiantes y hablar con ellos. Le conté que esperaba ser nombrado tutor residente en febrero, lo cual significaría que la misma institución me daría no sólo comida, sino dos habitaciones gratis a cambio de seguir hablando.


	—Si están dispuestos a regalarte cama y comida sólo por estar de palique con unos desconocidos, y, puestos a decirlo todo, ni tú ni tu rollo son precisamente de primera, ¿qué me regalarían a mí? ¿Harvard Square? ¿Boston? ¿El mundo?


	Frenó el taxi, recogimos a Léonie y al niño y unas manzanas después volvimos a detenernos delante de una casa particular de Highland Avenue, en cuya puerta nos esperaban Ekaterina, la canguro rumana, y el niño a su cuidado, que tenía cinco años. Las mujeres aportaron vino, queso, mucha comida, al estilo rural francés. Los dos niños quisieron sentarse en los viejos asientos plegables, pero Kalash dijo que eran inestables y peligrosos. Por el camino le dije que parase en un supermercado y cinco minutos después volví con una sandía gigantesca que despertó la hilaridad de todos.


	—¿Y cómo piensas partirla? —preguntó Kalash—. ¿A golpes de kárate?


	Todo estaba previsto, respondí, y saqué un cuchillo de carnicero muy barato que había visto anunciar de vez en cuando en televisión. Todos saltaron de alegría.


	Kalash decidió ir al Lago Walden por la ruta turística. No nos pusimos de acuerdo en qué canciones cantar porque nadie sabía las que conocían los demás. Las únicas que sabíamos todos, incluida Ekaterina, que las había aprendido de sus padres en Rumanía, eran canciones francesas de la generación de nuestros padres. Así que empezamos a cantarlas y con el taxi de la compañía Checker pusimos rumbo al Lago Walden, y hacia allí fuimos, como dos matrimonios con niños que iban de excursión dominical en julio a cualquier prado francés, cantando canciones de Aznavour, de Brel y de Bécaud, que los niños imitaban gritando, igual que los cuatro adultos habíamos hecho en nuestra infancia. Todo parecía perfecto. Era lunes, no domingo, y estábamos en octubre, no en julio, y aquello era Massachusetts, no la Provenza. ¡Detalles!


	Nadie sabía por qué era famoso el Lago Walden. Yo no quería romper el hechizo haciéndome el Profesor Sabio. Pero no pude resistirme y les conté que en otra época los empresarios recogían el agua helada del Lago Walden y se la enviaban a los indios.


	—¿A los indios de Arizona?


	—No, no, a los indios de la India.


	Kalash no acababa de entenderlo.


	—Pero eso sería como vender arena a los árabes, o hielo a los esquimales, o ropa a tus paisanos. 


	Todos nos echamos a reír.


	Cuando llegamos, dejamos el coche en un estrecho y empapado pasaje entre dos filas de árboles. Bajamos, nos descalzamos y nos subimos las perneras del pantalón. Ni un alma a la vista. El lago era totalmente nuestro. 


	—¿Y qué se hace aquí? —se decidió a preguntar Kalash, que ya se sentía torpe.


	—Bañarse. Merendar. Relajarse.


	Kalash se negó a tocar el agua. Demasiado fría, dijo. Además, no quería desnudarse. Luego miró a su alrededor y dijo:


	—Cipreses altos y agua de baño. Mala combinación para mí. —Se puso a describir Sidi Bou Said, que quedaba al sur de Pantelaria. ¡Aquello sí que era un buen lugar!—. Tenemos que ir un día, vosotros, yo, los niños. Y todos nuestros amigos.


	Tras meditar un segundo reconoció que era un lugar apacible. El aire se notaba puro, dijo, y no había gente, y a él le gustaba pasear por la orilla descalzo. Sin embargo, como si se reprimiera, Tout ça ne me dit absolument rien, este sitio no me dice nada, añadió cuando vio que el follaje a ras del agua no se acababa nunca y que las arboledas tenían ya un aspecto abatido, otoñal, desolado. Allí no había playa.


	Jugó con los niños. Luego dijo que se encargaría de partir la sandía. Le recordaba sus días de empleado de restaurante.


	—¿Está fría el agua? —preguntó.


	—No, y puedes bañarte en ropa interior si quieres —dijo su novia.


	—¿Y qué me pongo después?


	—Ya encontrarás algo. Te puedes poner los pantalones sin nada debajo. O puedes nadar desnudo.


	—Es un puritano, ¿no lo sabíais? —dijo Léonie.


	Ekaterina sacó un mantel, lo extendió sobre la hierba y dijo a Léonie que vigilara a su niño. Tardé un segundo en darme cuenta de lo que se proponía Ekaterina, que dio unos torpes pasitos de baile al estilo masculino, una especie de contoneo sin doblar las rodillas que no carecía de gracia. Luego se agachó con la espalda completamente recta, abrió los muslos y empezó a desvestirse. Me llevé una sorpresa cuando vi que debajo de la camisa, del sostén y de los tejanos no llevaba traje de baño. Se estaba desnudando del todo.


	—Voy a darme un baño. ¿Vienes?


	Dije que sí antes de comprender que quería decir completamente desnudo. Me gustó su forma de acercarse al agua, con las piernas tiesas, y entonces me di cuenta de que aquellos pasos de baile sólo podían darlos las perfectas piernas de una bailarina. Me quité toda la ropa y me metí tras ella, sin advertir que el agua estaba helada. 


	—Es el lugar más hermoso del mundo —dijo, mientras nos alejábamos de los demás—, aunque sea completamente americano.


	—Empiezas a hablar como él —dije.


	—Mastodóntico y falso, mastodóntico y falso —dijo imitándolo y apuntándome con el dedo como si escupiera balas con una ametralladora, rat-tat-tat, rat-tat-tat. Nos reímos a carcajadas—. El agua es falsa, la vegetación es falsa, hasta los peces son falsos, bueno, no hay peces. Detesto los peces. —Nos turnamos para imitar las andanadas de Kalash cuando despotricaba contra la raza humana y renegaba de todo: hombre, mujer, especie, niño, pez, árbol, vegetal, mineral, rat-tat-tat. Para acompañar su última ráfaga me salpicó la cara una, dos, tres veces.


	Seguimos nadando hacia donde el agua estaba aún más fría y braceamos debajo de la superficie, salimos a respirar y volvimos a sumergirnos. Yo hacía años que no me bañaba desnudo. Al final vimos gente en una orilla y decidimos volver. 


	—Volveos de espaldas, todos —exclamó cuando salimos corriendo del agua—. Tú también, iepuras¸ul meu, conejito mío —dijo al niño de cinco años, que no podía apartar los ojos de ella, ni yo de sus piernas mientras me preguntaba una y otra vez si el responsable de aquellos muslos era Dios o el régimen de las academias de baile de la Europa del Este—. Y tú no mires —añadió.


	Incluso su ingenio, entre titubeante y desafiante, me resultaba familiar, cálido, íntimo, como si algo suyo me hubiera rozado la mano, me la hubiera retenido y se negara a soltarla. Me pregunté si sería porque todos hablábamos en francés o sólo porque Kalash, como de costumbre y sin saberlo, había atizado la libido de todos y estábamos jugando según sus reglas, reglas que hacían que el contacto entre humanos fuera espontáneo, natural, desinhibido y necesario. O quizá fuera en última instancia que los cuatro nos alegrábamos de estar juntos y no nos sentíamos como miembros perdidos de una compañía disuelta que hubiera ido a parar a un país de jauja llamado Cambridge. El lago no era exactamente nuestro, pero se nos dejaba jugar allí, del mismo modo que una cancha de tenis vacía puede ser de uno durante un día cuando los propietarios están fuera de la ciudad. Merodeadores civilizados que trataban de pasar unas horas al sol, no aprovechados ni invasores. Tomábamos América en préstamo, no la colonizábamos. La inseguridad y rapidez con que echamos las cáscaras de sandía en bolsas de plástico, para no atraer insectos ni ensuciar el terreno, reflejaban nuestra intención de no llamar la atención. Yo no dije nada, pero me di cuenta de que era el único del grupo que tenía permiso de residencia. Léonie se dejó caer junto a Kalash y se abrazaron.


	Luego, durante la comida, cuando Ekaterina sacó unos Cheerios para los niños, Kalash, que no los había visto en toda su vida, quiso probar uno. Antes de que se lo hubiera metido en la boca, Ekaterina le dijo en silencio, moviendo la boca: mastodóntico-falso, mastodóntico-falso. O sea: Fijaos que ya empieza. La bolsa era enorme, el producto totalmente artificial, la naturaleza no había creado aquellos sabores: Kalash empezaba a cargar el kaláshnikov. Cuando Ekaterina sacó una bolsa con cinco grandes y jugosas nectarinas, el tunecino explotó.


	—No deberías haber comprado nectarinas. Las nectarinas son totalmente antinaturales…


	—Como las mulas —dijo la muchacha.


	—Sí, exacto —dijo Kalash, que no pilló la broma que le gastaban—. Y Barrio Sésamo también es pura falsedad. Enseña a la gente a ser falsa. No tienes más que escuchar las voces de los personajes. Ninguno habla como un ser humano.


	—Pero a los niños les gusta y a los niños les gustan las nectarinas, y a mí también. ¿Quieres una? —preguntó.


	—Sí, vale —le concedió Kalash.


	Los dos pequeños envases de Twinkies produjeron la misma reacción indignada. Tras la desdeñosa repugnancia vino una condescendencia estoica.


	—Bueno, vamos a ver qué son los Twinkies estos —dijo al final.


	Luego se puso en pie, dio un breve paseo por la orilla, volvió a hundir la punta del pie, miró la copa de los árboles lejanos. Empezaba a gustarle el Lago Walden, incluso Estados Unidos.


	Y en aquel punto y hora acabé por comprender a Kalash. Detrás de su condena general del país luchaba denodadamente por no ceder por si Estados Unidos no se rendía primero. El abogado había mencionado la palabra deportación y los dos habíamos hecho una mueca. Kalash prefería darle la espalda el primero, con la esperanza de que el país le pidiera que lo mirase con mejores ojos y le diera una segunda oportunidad. Kalash, sin darse cuenta, hacía lo que siempre había hecho: coquetear…, pero esta vez con una superpotencia. Estados Unidos no había puesto ninguna ficha en la mesa y él empezaba a cansarse de esperar a que comenzara el juego. El país estaba demasiado ocupado contando sus propias fichas, mientras que él, y eso lo sabía todo el mundo, se estaba marcando un farol.


	Además, era muy posible que al denigrar el país y calificar de amerloque todo lo que estaba mal en el mundo se estuviera forjando una identidad mediterránea imaginaria, un paraíso perdido en el Mediterráneo, algo que tal vez no hubiera existido nunca pero que necesitaba creer que estaba allí, en alguna otra orilla imaginaria, porque de lo contrario no tendría nada, ningún lugar al que volver si Estados Unidos le daba la espalda.


	Cuando llegó el momento de recogerlo todo y meterlo en el coche, y de tirar la basura en los contenedores instalados a este fin, nos miramos y nos dimos cuenta de que nos había dado el sol más de lo esperado. Nos sentíamos de un buen humor cercano a la embriaguez, como si por fin hubiéramos conseguido la ración de verano que se nos había escapado.


	Antes de subir al vehículo, Kalash nos dijo que nos limpiáramos los pies, de arena o de barro, sobre todo «los que vais detrás», refiriéndose a mí. Luego dijo que tenía que mear. «Pues mea», le dijo Léonie, que ya estaba instalada en el asiento del copiloto. Kalash parecía nervioso, un poco aturdido. Volvió a la orilla del agua y allí, de espaldas a nosotros, y allí, con los ojos fijos en la tranquila superficie del agua, vació la vejiga. Se lo tomó con calma, aunque la idea de que alguien estuviera meando tan irreverentemente en el venerado lago de Thoreau era demasiado cómica para no caber en su contexto histórico. Así que cuando volvió al coche les expliqué la importancia del Lago Walden en la literatura estadounidense. Todos me escucharon con atención. «Y pensar que yo sólo necesitaba echar una meada», dijo Kalash al cabo del rato, después de meditar el asunto y estallando en carcajadas. Todos nos unimos a su hilaridad, incluidos los niños. Mientras volvíamos a Cambridge nos pusimos a cantar y nos prometimos repetir la experiencia muy pronto.


	Fui el primero en bajar. Iba con el tiempo justo para darme una ducha rápida y dirigirme a pie a la Residencia Lowell. Entre cóctel y cóctel, sin embargo, no tenía más que una idea en la cabeza: que el día volviera a empezar. O bien que no se terminara. Si no sabía cuál era mi bando —el de la Residencia Lowell o el de Kalash—, tampoco me importaba oscilar entre los dos, porque los dos eran míos y en consecuencia no lo era ninguno: era como tener una patria sin pertenecer a ella. Como estar de madrugada, mirando por la ventana, en el deli que abría las veinticuatro horas, después de haber pasado la noche en el hospital, presa de un ataque de amor, asco y cólera.


	Después del cóctel de recepción, me escaqueé de la cena y me fui al Café Algiers, luego al Casablanca y luego al Harvest. Pero no encontré a Kalash. Cuando pregunté a los camareros, me dijeron que no lo habían visto. De súbito me sentí furioso. ¿Por qué me costaba tanto admitir la razón por la que andaba buscándolo? Quería encontrar a los tres, a él, a Léonie, a Ekaterina. Y si no a los tres, que Léonie me dijera al menos dónde localizar a Ekaterina. Y si Léonie no estaba en ninguna parte, quería encontrar sola a Ekaterina. Ojalá me hubiera saltado el Té del Profesor y los cócteles de después. Puede que todo se debiera a las tres copitas de jerez que había tomado con el estómago vacío, puede que me hubiera dado demasiado el sol o puede que fuera que no habíamos pasado juntos más que el rato que nos habíamos bañado, y no parecía que aquella noche pudiera haber una ocasión similar. Sin embargo, estaba seguro de que cuando estábamos juntos en el agua había sucedido algo, por la forma en que me había mirado mientras se secaba, dándose cuenta de que no podía apartar los ojos de ella. No me lo estaba inventando y quizá fuera ésta la razón por la que no podía liberarme de aquel no sé qué fugaz que había habido entre nosotros, porque no podía decir qué era exactamente ni sabía cuándo había sucedido. Y entonces comprendí la evidente sencillez del asunto. Debería haber aprovechado la ocasión entonces. O haberle pedido el teléfono cuando estábamos en el coche. Qué importaba si Kalash adivinaba la razón. Para él era lo más elemental que había entre todos los hombres y mujeres del planeta. Y si Léonie lo sabía, ¿qué más daba? Yo había estado delante cuando ella había conocido a Kalash y éste le había pedido el teléfono delante de mí: era el tipo de cosa que se pedía sin pensar. ¿No se lo había pedido porque no quería parecer interesado o no había querido pedírselo porque era un tipo nervioso y me habría puesto más nervioso si ella hubiera titubeado?


	Probé finalmente en otro sitio. Pero tampoco había nadie allí. Volví a mi casa por Berkeley Street, pasando por delante de aquellas casas patricias, pensando en la nectarina que Kalash había probado y que había acabado gustándole.


	Me lo imaginaba hablando con ella de mí. «Pues claro que deberías llamarlo. Mejor aún, ve a su casa», habría dicho. «¿Cuándo?» «¿Cuándo? Vaya pregunta. Esta misma noche. Ahora. Siempre tiene la puerta literalmente abierta». Lo oía hablar con ella mientras la llevaba a su casa y gritaba al parabrisas. Maintenant, aujourd’hui, ce soir! ¿Habría ido yo a esperarla a la puerta de la casa donde trabajaba, en Highland Avenue?


	«Mi instinto está intacto», me había dicho Kalash en cierta ocasión, dándome a entender que el mío estaba torcido, sucio, en peligro. «Intacto», había dicho la noche que me había llevado a ver su coche y, lleno de entusiasmo, me había obligado a golpear el capó del vehículo que estaba junto al suyo. El instinto del hombre occidental era como un bolsillo agujereado. Antes o después lo perdía todo por ahí. «Pero yo soy como esos pedigüeños que remiendan los bolsillos rotos con acero. Visten andrajos, pero por dentro son cámaras acorazadas».


	Decidí llamar al apartamento 42.


	Linda abrió y nada más verme volvió al sofá donde estaba viendo la tele. Cerré la puerta.


	Había aprobado los exámenes. La felicité. Para los míos faltaban aún tres meses largos.


	Encogió las piernas y las escondió debajo del albornoz azul claro. Lo único que tenía que hacer yo era tirar del cinturón para deshacer el nudo.


	

	Cuando desperté a la mañana siguiente eran casi las once. Lo primero que me vino a la cabeza fue que había pasado un día entero sin leer ni una sola página. Todo aquel sol, aquellos chapuzones, luego aquellas copitas de jerez y luego la agitada noche en el apartamento 42.


	En mitad de la noche había resuelto volver a mi casa. Había abierto la puerta de la escalera, me había despedido en voz alta diciéndole: «Buenas noches, leman mine», cariño mío en lenguaje de Chaucer; había dejado que la puerta se cerrase sola de golpe e inmediatamente había abierto la mía, deprisa y con ruido, dando un portazo para cerrar. Mi intención había sido que la otra vecina lo oyese y sumara dos y dos. Decidí llamarla Princesa de Clèves porque sabía que había tenido que oír los dos portazos y era imposible que le gustara lo que suponían aquellos ruidos. Al día siguiente pensaba repetir el truco del poso de café y comprobar adónde nos llevaba. Le diría algo sobre el trabajo, que yo trabajaba a todas horas. No, no es verdad, respondería. ¿Qué quieres decir? Sabes exactamente a qué me refiero.


	Luego haría lo que mejor me sale: me ruborizaría. Te has ruborizado, diría. Me he ruborizado, pero no por lo que imaginas. ¿Por qué entonces? Yo bajaría los ojos y diría: Me ruborizo cuando te veo. Y esperaría a que dijera algo, lo que fuese, aunque fuera tan torpe y cursi como lo que le había dicho yo. Mientras dijera algo, yo tendría siempre una réplica.


	Pero estaba tan cansado que dormí hasta las cinco, hasta las seis, hasta las siete, las ocho, las nueve, las diez. A aquella hora ya estaría paseando a su perro por el parque. Demasiado tarde.
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	Algo muy insólito me estaba sucediendo. Me sentía como si cada tendón, cada hueso, músculo y célula de mi cuerpo estuvieran emocionados de pertenecerme, de estar vivos dentro de mí, por mí, para mí. Sabía que Ekaterina había deseado estar conmigo la noche anterior y que si hubiera encontrado la forma de llamarla, se habría reunido conmigo donde fuera, habría parado un taxi, subido corriendo las escaleras. La verdad es que aquella extraña mañana me importaban un pito los exámenes, porque estaba claro que cualquier mujer a la que le echase el ojo en adelante se moriría por tocarme, por acostarse conmigo. ¿De dónde había salido esta curiosa e inusual idea? ¿Por qué no me había sentido siempre así? ¿Qué debía hacer para conservar viva aquella emoción, aquella vibración? ¿Y dónde había estado escondida todo aquel tiempo? ¿Era eso lo que Kalash entendía por vivir?


	¿Desaparecería la sensación en cuanto volviera a mi vida habitual, a mi antiguo yo, a la antigua, aburrida y rutinaria casa que no tenía cerradura ni comida ni vida, con mis libros, mi azotea, mis estudiantes, el pequeño rincón donde pasaba las horas pensando que iba a alguna parte, con mis LloydGrevilles, mis reuniones, mis cócteles…, volvería todo eso cuando menos lo deseaba?


	Más importante: ¿cómo se estimulaba aquella fiebre? ¿Había que ir por ahí empuñando un kaláshnikov? ¿Cómo se mantenía siempre viva aquella fiebre de poder, abundancia y soberbia? Me recordaba lo que se decía de los humanos primitivos, que tenían que transportar brasas encendidas cada vez que se desplazaban porque no sabían encender fuego. Yo tenía brasas en todos los bolsillos y tenía los bolsillos forrados con acero, y me encantaba aquella sensación.


	Lo primero que hice aquel día para convencerme de que no iba a quedarme sin la sensación fue no ducharme. Quería apestar a sexo, tocar cada región de mi cuerpo y saber dónde había estado, lo que había hecho, lo que le habían hecho la noche anterior.


	Cuando llegué al departamento, Mary-Lou salía del pequeño almacén adjunto a su despacho e inmediatamente me recordó que aún no le había dicho el nombre de mis otros dos examinadores. Le dije que se lo comunicaría en cuanto hablase con ellos. Rodeó su mesa y fotocopió una lista de instrucciones para el examen, dado que, según dijo, Harvard tenía unas directrices muy complicadas en lo tocante a los exámenes generales y yo no siempre las tenía presentes. Cuando tomé asiento para leerlas me dijo que afeitado tenía mejor aspecto. Le respondí que era la primera vez que alguien decía algo bonito de mi cara. ¿No te dicen cosas bonitas?, preguntó. No respondí, pensé en Kalash y casi oí las monedas que amontonaba en su parte del inmenso escritorio. Lo único que tenía que hacer era incitarla poniendo un centavo y, quién sabe, a lo mejor lo hacíamos en el almacén sin ventanas donde guardaba los paquetes de café, los sujetapapeles, los cuadernos de exámenes escritos y montones de papel timbrado con el logotipo del departamento. El problema que tenía delante era: ¿se cabrearía conmigo si no la incitaba adelantando un centavo? Su cara de vaca y aquellas piernas de Botero que se estrechaban hasta acabar en unos pies diminutos, calzados con zapatitos azules de raso, me hacían titubear. 


	Decidí hacerle un comentario sobre el insoportable tiempo estival y deslizar, como quien no quiere la cosa, una alusión a mi novia y a la casa de verano que tenían sus padres en Martha’s Vineyard, donde habían instalado recientemente aire acondicionado en la sala de la televisión y donde habíamos pasado muchas horas juntos todos los miembros de la familia. Supuse que aquello pondría las cosas en su sitio.


	Frente al pequeño despacho reservado para los docentes, del que yo tenía llave y donde guardaba algunos libros, había una estudiante de pie que esperaba para ver a su tutor. Llevaba sandalias y un vestido naranja que sentaba muy bien a su bronceado y a su abundante pelo castaño claro. Mientras estuve con ella le pregunté por sus clases y ella a mí por las que yo daba. Hablamos de su tesis doctoral. No podía apartar los ojos de los suyos. Y ella no podía dejar de sostenerme la mirada. Me gustó que buscara mis ojos con los suyos y yo los de ella con los míos, y aquel mirarnos fijamente, acariciándonos con las pupilas. Estábamos haciendo el amor y sin embargo, sin negarlo, ninguno de los dos prestaba atención al hecho.


	Descubrimos que nos gustaba Proust. Su tesis doctoral trataba de Proust. ¿Podíamos quedar para hablar en otro momento? Normalmente recibía a los estudiantes en mi otro despacho, el de la Residencia Lowell. Pero aunque no era estudiante mía, podía pasar por Concord Avenue cuando quisiera. Con esa típica ambigüedad que quería decirlo todo y al mismo tiempo nada, la chica del vestido naranja se limitó a decir: «Me gustaría mucho». Ya me imaginaba a Kalash remedando la frase. Se llamaba Allison. Su apellido me sonaba una barbaridad. Le dije que había sido un placer conocerla. Me dijo que ya nos habíamos visto en otra ocasión. Debí de poner cara de asombro, porque inmediatamente añadió: «Cuando dijiste que las hojas y Fiebre del sábado noche te traían sin cuidado».


	Era la chica responsable de mi desengaño americano. ¿Por qué no me había dado cuenta, mientras estaba desayunando, de lo guapa que era?


	Por todos los santos, ¿qué estaba ocurriendo? Me encantaba aquel nuevo yo. Allí estábamos hablando de Marcel Proust y levantando toda clase de puentes, mientras una parte de mí no se había ido del todo y ciertamente seguía oliendo al apartamento 42. ¡Ay si Emerson, Thoreau y el juez Holmes, por no hablar de Henry James, padre e hijo, hubieran sabido qué gentuza circulaba por su querido e impoluto Massachusetts!


	Cruzaba Harvard Square cuando oí que me gritaban en francés. 


	—¿Es que siempre vas hablando solo?


	Era Kalash. Se había detenido en un semáforo y había asomado la cabeza por la ventanilla del taxi al cruzar yo la calzada. En el asiento trasero llevaba a una mujer delgada de pelo blanco y con un traje masculino muy bien planchado.


	—Más cartón piedra que esto, imposible —añadió, refiriéndose a la pasajera—. ¿Adónde ibas?


	—A tomar un café y a leer un rato.


	—Ah, la vida reposada —dijo—. Hasta luego.


	Era casi mediodía. Me encantaba Cambridge a aquella hora. Era el momento de dirigirse a la azotea antes de que cambiara el tiempo. Lo único que me apetecía ahora era leer las memorias del cardenal de Retz, que había hojeado el año anterior y me había jurado leer por entero cuando pudiera. Aparcarlo todo y pasar toda la tarde con aquel individuo que, sujeto singular donde los hubiera, era más un intrépido soldado, cortesano, amante, pájaro de cuenta y diplomático que hombre de iglesia.


	Eché a andar por Berkeley Street. Nada me placía más que pasar por delante de aquellas casas de la vieja Nueva Inglaterra y percibir el sonriente parloteo de las amas de casa anglosajonas ocupadas en plantar los jacintos y narcisos de la primavera siguiente.


	Entre mi buzón y el de la vecina habían introducido una ficha de cartulina. «He venido pero no estabas. Volveré. Ekaterina». No había anotado ningún teléfono. Me pregunté si no sería aquello fruto de las gestiones de Kalash. Habríamos podido repetir la excursión al Lago Walden en la azotea. El sol no pegaba más fuerte en mi casa que en la orilla del lago y aún me quedaba sandía y una botella sin abrir de rosado portugués. Habría sido maravilloso sudar hasta cansarnos y bajar luego a mi casa.


	Cogí la cartulina, escribí unas palabras y la dejé donde la habían puesto, con la esperanza de que mi vecina la viera cuando sacara a pasear al perro por segunda vez. «Te espero arriba». Pero mientras subía me encontré con Linda. ¿Qué hacía en aquellos momentos? Nada. ¿Quería entrar a hacerle compañía? Sólo un ratito, le dije. Cuando entré advertí de pronto lo que no había visto la noche anterior. A diferencia del mío, su apartamento estaba amueblado y era como si lo hubieran arreglado con tacto delicado y encantador; el lugar tenía una longevidad doméstica impresa en todos los rincones, mientras que el mío apenas tenía cuatro trastos y una colección de chucherías sacadas de cualquier parte, gratis o casi gratis, desparramadas del modo más chapucero y que no denotaban ningún tacto, ni encantador ni de ninguna otra clase. Tenía el presentimiento de que los dormitorios de Kalash, de Ekaterina y de Léonie debían de tener el mismo aspecto rudimentario e improvisado, es decir, salvaje, sin sutilezas, impaciente, hostil, provisional. Nuestros muebles tenían poca historia personal.


	No tardé en explicarle que esperaba a otra persona y volví a mi apartamento. Oí el portero automático diez minutos después.


	—Me ha abierto una mujer con un perro —dijo Ekaterina cuando abrió mi puerta. La noticia me produjo un placer inenarrable y redobló la alegría que sentí al verla.


	—¿Le dijiste que venías a verme?


	—Sí.


	Entró cargada de racimos de uva moscatel cuyo aroma se esparció inmediatamente por la salita. 


	—Te he traído esto. Sabía que te gustaban.


	Llevé las uvas a la cocina. Busqué un pretexto para abrir la puerta de servicio y llegué a la conclusión de que tirar la bolsa de papel era tan bueno como cualquier otro. Dejé las uvas en un frutero, estrujé la bolsa y la tiré en el cubo de basura del descansillo.


	—Me alegro de que hayas venido —dije, sin cerrar la puerta de la cocina.


	—Yo también.


	Y como no me sentía cortado, me acerqué a ella y la besé en la boca. Me gustó su aliento.


	—Podemos tomar las uvas en la salita o arriba, en la azotea. ¿Qué prefieres? También puedo preparar bebida —añadí.


	No, no podía beber. A las dos tenía que ir a la guardería, a recoger al niño.


	—Entonces las tomaremos en la otra habitación —dije.


	Me llevé la fruta al dormitorio, nos sentamos en la cama y vi sus piernas maravillosamente cruzadas sobre mis sábanas.


	—Me gustaría tomar la uva desnudo —dije, y antes de que pudiera decir que sí, empecé a quitarme todo lo que llevaba puesto. Me encantaba ser así. Me encantaba ver sus muslos de bailarina en mis sábanas.


	Me hice la promesa de leer dos libros enteros en cuanto se fuera.


	

	Un viernes, para celebrar nuestra recién descubierta amistad, decidimos organizar una cena para nosotros cuatro y algunos amigos. Kalash invitó a uno, yo invité a Frank, que había pasado el verano en Asís y que, en calidad de excompañero de piso, me había ayudado en los momentos mejores y peores, sobre todo en el apartado de los préstamos. Habíamos hablado por teléfono, pero desde que había regresado de Europa no nos habíamos visto. Vendría con su última novia, una chica armenia que había prometido encadilarnos con unos pasteles sensacionales de una panadería armenia de Watertown. Acudirían algunos más: Claude, que había vuelto de Francia hacía poco, con un amigo suyo llamado Piero, un conde que estaba en último curso en la facultad de Derecho de Harvard. Yo habría invitado también a Linda si no hubiera invitado antes a Ekaterina. Si juntaba a las dos, dijo Kalash, también podía invitar a Niloufar.


	—Prepara un arroz con carne picante que es para chuparse los dedos —dijo Kalash desternillándose de risa. Yo le había explicado el poderoso efecto de aquella carne picante.


	—No, se sentiría ofendida y no puedo olvidar lo que le hice.


	—Es verdad —dijo.


	En cuanto terminé en la universidad aquel viernes, me reuní con Kalash en el Café Algiers. Aún no era mediodía y lo vi sentado junto a un norteamericano al que no veía desde principios de agosto. El Joven Hemingway y Kalash estaban discutiendo otra vez de política. Kalash acabó llamándolo anarquista en pañales. El yanqui sugirió que Kalash era un MalcolmX frustrado y que «haría bien en revisitar» sus ideas políticas. Kalash se quedó perplejo ante aquel curioso verbo, como un perro vagabundo que se hubiera acercado a la mesa del otro a darle un bocado a su sándwich. Lamió la goma del papel de liar y, mirando al yanqui fijamente, le soltó:


	—No tienes cojones.


	Sorprendido, el Joven Hemingway se indignó y replicó:


	—¿Que no tengo cojones?


	—Los tienes aquí —dijo Kalash, hundiendo la punta de los pulgares a ambos lados de su nuez de Adán. Y se puso a repetir con vocecita chillona y gangosa—: Harás bien en revisitar, harás bien en revisitar… Si querías decirme que soy idiota, habérmelo dicho con todas sus letras: Kalash, tu es un idiot. No sabes ni hablar y esperas que discutamos… Mejor vuelve a esa chatarrería de universidad en la que estudias y donde os producen en masa como malos paraguas que sólo sirven para una lluvia.


	—Joder, Kalash, creí que éramos amigos.


	—No somos nada. Sólo tomamos café juntos. —Se volvió hacia mí y dijo—: ¡Vámonos!


	Subimos a su taxi y fuimos directamente a Haymarket Square a comprar verduras. Él ya le había comprado la ternera al jefe de cocina del Césarion; había ido la víspera y le había costado cuatro cuartos; en aquellos momentos se estaba adobando en mi cocina, en una salsa de su invención.


	—¿De qué es la salsa? —le pregunté varias veces.


	—Ya lo verás.


	—Sí, pero ¿qué clase de salsa es?


	—Una salsa de ya lo verás.


	También tenía intención de preparar una mousse como no habíamos probado en nuestra vida. No entraba en una cocina desde hacía más de seis meses, así que el asunto tenía mucho de celebración. Pedimos a todos que trajeran vino. Las verduras no iban a representar ningún problema, aunque necesitaba castañas al natural y era casi imposible encontrarlas. Así que las compramos secas. Era viernes por la tarde y ya estaban quitando los puestos del mercado, de modo que conseguimos gratis las patatas, las cebollas, los pimientos verdes, los champiñones y el apio. Yo tenía la impresión de que iba a tener que encargarme del queso. Pero dijo que del pan y el queso ya se había ocupado él.


	—Tú no sabes nada de quesos. Creerías que compras queso francés y te servirían una porquería cuajada hecha con líquidos que no han salido de la ubre de una vaca.


	Kalash no creía en los tarros pequeños de especias, así que compró bolsas grandes de todo, desde comino hasta pimentón y tomillo.


	Nos había anunciado su visita mucha más gente, por ejemplo Zeinab y Sheila. Incluso la mujer con problemas de retrete había murmurado un ambiguo quizá. Kalash nunca rompía con nadie. La gente se limitaba a entrar, salir y volver a entrar en su vida, del mismo modo que los castillos de arena se levantan, se deshacen y se reconstruyen una y otra vez en el mismo lugar de la playa.


	Kalash quería encontrar un hombre que le fuera bien a Zeinab y yo pensé en Claude. Pero ante la eventualidad de que las cosas no funcionaran entre ellos, invité a un joven húngaro que había estudiado en Turquía. Y además estaba el conde.


	—Ya los veo a los dos —dijo Kalash—. Zeinab y el conde comentando a Balzac en un banco del parque del distrito dieciséis, él con sombrilla y una raqueta de tenis entre las rodillas, ella con una escoba y una fregona. ¡Bonita pareja!


	La velada empezó con mal pie. Antes, mientras Kalash cocinaba la carne con las legumbres troceadas, y Ekaterina lo ayudaba con la ensalada y las verduras, oímos la voz de Maria Callas en la radio, cantando un aria tras otra. Era de lo más insólito, hasta que el locutor anunció lo que yo ya me temía. Maria Callas había fallecido aquel día en París. Aquello lo estropeó todo. La novia de mi excompañero de piso y yo éramos entusiastas de la diva. «Conde», como inmediatamente lo apodó Kalash creyendo que era su nombre de pila, aunque él se había presentado diciendo que se llamaba Piero, estaba fuera de sí, porque su padre había sido amigo de la difunta desde siempre y tenía una foto dedicada en su despacho. La conversación se concentró en la Callas, y como yo tenía algunos discos, decidí poner dos o tres arias para que los demás comprendieran por qué era la prima donna assoluta. Basta comparar sus interpretaciones con las de otras sopranos para llegar al meollo de la cuestión.


	Kalash, que no tenía nada que decir sobre el particular, estuvo insólitamente callado, a pesar de ser un hombre acostumbrado a desenfundar las armas allí donde iba. Cuando Léonie le preguntó por qué no hablaba, se limitó a esbozar una sonrisa afectada cuyo objeto era llamar la atención sobre la falta de naturalidad de la misma.


	—Yo escucho —respondió—. Me gusta escuchar. 


	Pero yo sabía muy bien que por dentro echaba chispas y, no teniendo el kaláshnikov a mano, había perdido la capacidad de decir cualquier cosa. Puede que no fuera la situación que había imaginado y que se sintiera un intruso en su propia fiesta. Ekaterina se puso a hablar con él para sacarlo de su mutismo, pero Kalash decía dos o tres palabras y volvía a cerrarse en banda. Estaba claro que le molestaba algo. Zeinab le pasó el brazo por los hombros.


	—Tu boudes? ¿Estás enfadado?


	—No estoy enfadado —respondió Kalash, encogiendo los hombros para librarse del brazo de la joven—. Dejadme en paz, ¿vale?


	Lo dejamos en paz.


	Cambiamos de conversación y alguien habló de una película que había visto hacía poco. Se titulaba La encajera y era sobre una aprendiza que trabaja en un salón de belleza y que se hace amante de un intelectual que se cansa de ella muy pronto y acaba dejándola. Aquello estaba más en la onda de Kalash, que cargó y montó el arma inmediatamente, listo para apuntar y abrir fuego, y que no tardó en arremeter contra todas las mujeres que querían ascender en el mundo aprovechándose de los hombres y contra todos los jovenzuelos que se aprovechaban de las mujeres que se aprovechaban de ellos. No hubo prisioneros, todos quedaron para criar malvas.


	Léonie, sin embargo, discrepó. Claude, contento de haber llevado un conde a la reunión y deseoso de lucirse ante él, dijo que aquello era una petición de principio y que el argumento no llevaba a ninguna parte. Pero Conde estaba dispuesto a ser más tolerante y dijo que la historia estaba llena de ejemplos parecidos, y que ya no era posible tomar partido, pero que si había que tomar alguno, él tomaba el de la mujer.


	—¿Por qué el de la mujer y no el del hombre?


	Rat-tat-tat.


	Porque los hombres, al final, suelen tener segundas oportunidades, cosa que en el caso de las mujeres ocurre pocas veces.


	—¿Estás seguro de que los hombres tienen segundas oportunidades? ¿Estás seguro?


	Rat-tat-tat.


	—Creo que todos los presentes estarán de acuerdo conmigo.


	—¿Y qué hay de los hombres que siempre dan una segunda oportunidad a las mujeres que no se la dan a ellos? ¿Eh?


	Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat.


	—No me siento capacitado para comentar esa situación, lo siento.


	—No te sientes capacitado, no te sientes capacitado, te voy a decir por qué no te sientes capacitado. Porque nunca has tenido que ayudar a nadie, ni hombre ni mujer. ¿Qué sabes tú de las pobres chicas del campo o de otro país que emigran a grandes ciudades que no conocen y cuyo último recurso es siempre el mismo, le trottoir, hacer la calle? ¿Qué sabes tú de eso, salvo quizá como cliente? Y, aun así, ¿qué sabe un cliente de la explotación de las mujeres después de decirles au revoir et merci? O de la exploración de los hombres, porque sí señor, hay hombres que explotan a los hombres del mismo modo entre los estibadores de Marsella.


	—¿Cómo lo sabes? —preguntó Conde.


	—Lo sé y de qué manera.


	La escaramuza entre los dos hombres habría podido degenerar en algo desagradable si la cazuela de la carne no hubiera requerido la atención de Kalash. Unos minutos después estaba lista la comida y se pidió a todos que se sentaran alrededor de una mesa en la que no cabían más de cuatro personas. La gente se sentó en el sofá, en el suelo. Improvisamos un asiento con una escalera de tijera que me había encontrado en la calle; Zeinab la utilizó de taburete. Me entraron ganas de bajar e invitar a las gemelas del apartamento 21, pero me contuve. En cuanto a los vecinos de la puerta de enfrente, no me cupo la menor duda de que se habían enterado de que teníamos una fiesta. Si hubieran querido, habrían podido invitarse solos. Bebimos mucho vino y tuvimos la suerte de que Frank hubiera preparado lasaña para un regimiento, porque habríamos tenido que pasar de la carne con castañas y legumbres al pan y el queso, sin nada más entre medias. Kalash estaba extasiado y dio un beso a Frank en la reluciente calva.


	—Uno no se sienta a la mesa sólo para comer. La comida es para alimentar la amistad —dijo.


	No creo que ninguno de los presentes captara la verdad de aquella sentencia, pero sonaba bien y es muy posible que todos estuviéramos de humor para creer en cualquier cosa buena que se dijera de los amigos y de la amistad. Conde había llevado muchas golosinas de no sé qué región montañosa de Umbría y nadie dudaba que la reunión se había convertido en una fiesta muy superior a la mísera cena que habíamos planeado. 


	En cierto momento sonó una canción que yo había grabado hacía mucho en una cinta y Kalash aguzó el oído inmediatamente y nos pidió que calláramos porque quería escuchar la letra. No la oía desde hacía mucho tiempo, dijo.


	—Desde hace mucho tiempo —repitió. Entonces, tras haber pillado el aire y sincronizado el movimiento de los labios con la voz del cantante, como hacía a veces cuando oía a Om Kalsoum en el Café Algiers, se puso a canturrear la letra en voz muy baja, como si le diera vergüenza que lo vieran cantar, aunque en realidad cantaba para sí mismo porque necesitaba oírse pronunciar las frases para sentirlas. La canción era sobre un hombre que pensaba en una mujer a la que no veía desde hacía mucho, pero a la que sabe que volverá a encontrar cuando se crucen sus caminos. El camino de cada uno es retorcido, está lleno de desvíos, ella conoce a otros hombres, él conoce también a otras mujeres, pero él sabe que al final se reunirán, se amarán y hablarán de los amores pasajeros que han tenido en el ínterin.


	—No trata necesariamente de un hombre y una mujer —dijo Frank—. Podría tratar de un hombre que está desorientado y decide dar a su patria chica un nombre de mujer. La mujer es sólo una metáfora de su casa.


	Kalash lo escuchó con atención. Si aquello lo hubiera dicho Conde, ya lo habría hecho trizas con la ametralladora llena de ira y réplicas, pero como lo había dicho Frank, el comentario tuvo la virtud de apaciguar algo que Kalash tenía muy adentro. La mujer es una metáfora de su casa, dijo, repitiendo la observación improvisada de Frank. La mujer es una metáfora de la casa. Me dijo entonces que volviera a poner la cinta. Pero antes de que se oyera la segunda estrofa salió disparado hacia la cocina.


	Cuando volvió, y mientras Zeinab servía los postres armenios y la mousse, Léonie seguía con lo de la mujer que se había sacrificado por un hombre que se había cansado de ella demasiado pronto.


	Tanto ella como Conde estaban de acuerdo en que era un tema mucho más complejo. Kalash dijo que no. No estaba claro por qué habían vuelto sobre aquella cuestión y menos después de la canción que había puesto a Kalash de un humor tan meditabundo. Pero cuando se puso de manifiesto que Léonie se había aliado con Conde, Kalash dejó la mesa, fue al dormitorio y cerró de un portazo. Puede que quisiera llamar por teléfono, puede que la comida no le hubiera sentado bien. Zeinab parecía confusa, pero no dijo nada y la armenia y Frank cambiaron miradas de desconcierto, resueltos desde el principio a degustar los postres que habían llevado y a olvidarse del mal carácter del tunecino. Evidentemente había pasado algo. Unos minutos después abrí la puerta despacio y entré en el dormitorio. No sólo había cerrado la puerta, sino que además había apagado las luces y estaba tendido en la cama, fumando en medio de la oscuridad.


	Todos tenemos nuestros fantasmas y yo entreveía los de Kalash por primera vez, quizá porque, por primera vez, no había sido capaz de ahuyentarlos gritando.


	Algo muy serio le atormentaba. ¿Echaba de menos a alguien, le había hecho recordar la situación alguna cosa de algún otro lugar, se le habían venido encima todos los problemas, el permiso de residencia, el dinero, la soledad, el divorcio, la deportación?


	—No, nada, nada —dijo.


	Hice ademán de salir para dejarlo solo, porque estaba claro que no quería hablar. Cuando abrí la puerta me dijo que me quedara.


	—¿Qué te pasa? —pregunté—. Cuéntamelo.


	Respiró hondo.


	—He cocinado para todos y todos lo estáis pasando muy bien, pero ¿y yo? —Titubeó unos instantes—. Et moi? —añadió—. Et moi?


	—No entiendo —dije—. Todos estamos contentos gracias a ti. Todos te estamos agradecidos. Y nadie te hace el vacío ni ha hecho o dicho nada para desairarte.


	—Eso es porque sólo ves la superficie, pero no te fijas en lo que hay debajo. Pero ¿y yo?


	No tenía ni la menor idea de lo que quería decir ni de lo que lo reconcomía.


	—Dentro de un año ya no estaré aquí. Todos y cada uno de vosotros estaréis aquí, pero yo no estaré entre vosotros. Añoraré mucho esto, tanto que ni siquiera quiero pensar en lo que ocurrirá dentro de una hora. ¿No lo entiendes? ¿Ha pensado alguien en mí?


	Yo estaba anonadado. Callar era la única forma de estar de acuerdo con él y de decir en silencio lo que nunca tendría ni el valor ni el sadismo de decirle en la cara: Tienes razón,  amigo mío, nos hemos olvidado completamente de ti, no vemos  tu infierno, estás completamente solo en esto, y sí, es posible que  también en eso tengas razón: es posible que dentro de un año  ya no estés entre nosotros, que no estés ni siquiera en nuestros pensamientos.


	—¿Lo entiendes ahora? —preguntó.


	—Ahora lo entiendo —dije, queriendo decir: No puedo hacer nada, absolutamente nada para animarte. Me sentía impotente. Me sentía como el capitán de un barco que grita: «Hombre al agua…, pero, señoras y caballeros, no podemos hacer nada, es la hora del almuerzo y la comida nos espera». Decir algo, decir por decir, me habría obligado a recurrir a inconveniencias paliativas y rimbombantes, y había bebido demasiado para mentir con convicción.


	Pero entonces vi muy claramente algo en la oscuridad del dormitorio. Mirándolo, casi me estaba mirando a mí mismo. Kalash era la piedra de toque de lo que también podía sucederme a mí, porque también yo corría peligro de venirme abajo y de perderlo todo en Cambridge. Podía suspender los exámenes, ser enviado a Nueva York y un año después nadie se acordaría de aquella cena y mucho menos de mí.


	—¿Te das cuenta? Soy como quien prepara un banquete sabiendo que se está muriendo, y todos comen y beben la mar de contentos, y olvidan que el cocinero desaparecerá al final de la velada. No quiero ser el cocinero moribundo del banquete. No quiero irme y estar en otra parte. Necesito ayuda y no tengo a nadie, a nadie.


	Oí que le temblaba la voz.


	—¿Qué hay de mí, pues? —preguntó, como volviendo a una dolorosa pregunta que no había sacado a relucir a causa de la cena pero que llevaba repitiéndose quizá desde la infancia, desde siempre, y cuya respuesta sería siempre la misma, pues no había ninguna—. Et moi? —insistía con una gran tristeza por sí mismo, mientras yo seguía allí, incapaz de decir o hacer nada por él.


	Y por primera vez en toda la noche comprendí que aquella especie de mantra suyo tenía además otro significado que se me había escapado todo el tiempo, a pesar de que había estado allí, en la oscuridad, escuchándolo. No significaba sólo ¿Y qué hay de mí?, sino también un herido y desesperado ¿Qué será de mí ahora?


	No me estaba pidiendo una respuesta ni invocando ayuda, ni siquiera implorando al dios de la justicia y la indulgencia que pasara por alto sus asuntos en Estados Unidos; estaba dando palos de ciego en la oscuridad y repitiendo la fórmula mágica que al final lo sacaría de su caverna por el único medio que conocía: con lágrimas. Con las lágrimas llegaba el consuelo, el perdón y el valor.


	Aquella noche lo vi llorar, casi podía tocar su desesperación y el efímero bálsamo de ésta, la esperanza. Cuando, segundos después, se puso a sollozar como el día que se enteró de que su padre estaba enfermo en Túnez, supe que estaba delante del hombre más solo que había conocido en mi vida, y que la ira, la tristeza, el miedo, incluso la vergüenza de ser sorprendido llorando no eran nada en comparación con la horrible soledad, la horrible desesperación que zarandeaban cada minuto de su existencia.


	Hasta cierto punto no quería que supiera que me había dado cuenta de que estaba llorando, así que hice ademán de volver a la salita para atender a los invitados.


	—No te vayas todavía. Siéntate. Por favor.


	Era lo que se decía a una enfermera cuando el postrado no quería estar solo después de que han apagado la luz de la habitación y amortiguado las del pasillo. Pero todas las sillas estaban en la salita y el único sitio donde sentarse era la cama, de modo que tomé asiento junto a él. No decía nada y había dejado de llorar; se limitaba a jadear y a fumar.


	Al cabo de un par de minutos, pensando que se le había pasado la crisis, me levanté con intención de salir.


	—No te vayas —repitió.


	Quise alargar la mano hacia él para tocarlo, para tranquilizarlo, quizá incluso para expresarle mi compasión y solidaridad, pero nunca nos habíamos tocado más que de manera casual y me sentía torpe. A pesar de todo, alargué la mano, pero no encontré la palma de la suya, sino el dorso, y allí deposité la mía, al principio con suavidad, luego con más firmeza. No me resultó fácil y supongo que tampoco se lo resultó a él, porque no reaccionó ni me devolvió el apretón. Aunque éramos dos hombres que afirmaban ser mediterráneos impenitentes, nuestra falta de expresividad y nuestra inhibición eran dignas de nota. Puede que los dos nos contuviéramos, puede que él sintiera lo mismo que yo, y que por ese motivo, de forma insólita, en vez de ponerme de pie otra vez me acosté a su lado, de cara a él, y le pasé el brazo por encima del pecho. Sólo entonces me cogió la mano y, volviéndose hacia mí, pasó una pierna por encima de las mías, me abrazó y me acunó, los dos sumidos en un silencio absoluto, sólo rasgado por sus débiles sollozos. No dijimos nada.


	Al cabo del rato me levanté y le dije:


	—Tranquilízate y volvamos a la salita.


	No cerré la puerta al salir.


	

	Cuando volví a la salita lo noté inmediatamente, aunque al principio no pensé nada al respecto, incluso es posible que no quisiera percibirlo. Léonie estaba sentada en el sofá y Conde en el suelo, con la espalda apoyada en las rodillas de ella y la cabeza caída sobre sus muslos. Frank había puesto más interpretaciones de la Callas. Los demás estaban ocupados haciendo porciones de los postres que había llevado Zeinab.


	Al ver que lo miraba, Conde se puso en pie y dijo que iba a comprar tabaco a la tienda de la esquina. Claude le ofreció del suyo, pero Conde sólo fumaba Dunhill. 


	—¿Por qué no me habré dado cuenta? —dijo Claude—. Tú siempre eliges lo mejor, Piero. 


	Serán sólo dos minutos, dijo Conde, para justificar su rápida salida. Léonie levantó los ojos y dijo que se iba con él a estirar las piernas, pero al ver que aparecía Kalash le dijo que le dejara las llaves del coche porque quería recoger el jersey.


	Kalash le dio las llaves.


	—Deberías aprender a liar tu propio tabaco —le dijo a Conde.


	—No me hace falta —respondió Conde mientras abría la puerta para que pasase Léonie, y a continuación cerró discretamente a sus espaldas.


	—Nique ta mère —murmuró Kalash por lo bajo.


	Una vez partidos los pasteles en largas cuñas, servimos los pedazos en servilletas de papel, y como no quedaban suficientes tenedores limpios, comimos con las manos. El pastel de nueces es lo mejor que se ha inventado después del teléfono. Querrás decir el pastel de queso, dijo alguien. El pastel de queso también, dijo Kalash. Abrimos otra botella de vino, incluso se habló de acabar el botellón de vodka que me había llevado junto con la ginebra Beefeater de la fiesta del departamento del pasado abril. Hicimos circular el vodka helado y todos confesamos que estaba fabuloso, así que una segunda ronda era de rigor, y me dirigía a la cocina para preparar café cuando vi a Kalash salir disparado de la salita, abrir la puerta de la escalera y bajar corriendo.


	Los demás pusimos cara de circunstancias y nos miramos con temor.


	—¿Qué mosca le ha picado esta noche? —preguntó Ekaterina.


	Zeinab, que lo conocía mejor que los demás, se limitó a decir:


	—Siempre se pone pesado cuando los demás se lo están pasando bien.


	Diez minutos más tarde reapareció. No dijo ni pío. Fue directamente al dormitorio a oscuras y volvió a cerrar dando un portazo. Todos nos miramos con desconcierto. Zeinab comentó que lo había visto enfadado otras veces, pero nunca de aquel modo.


	El resto de la noche pareció eterno. Nos esforzábamos por estar alegres, pero los pensamientos de todos estaban concentrados en el hombre encerrado en mi dormitorio. Nadie, ni siquiera yo, tuvo valor para entrar a ver cómo estaba. Para matar el tiempo limpiamos, recogimos las cosas, fregamos los platos, lo envolvimos todo y a todos se les dijo que se llevaran alguna cosa. Yo me encargaría de la basura, con la intención puesta ya en el cubo del descansillo de servicio. Se me ocurrió que Linda y Ekaterina, a pesar de su reciente amistad, tal vez estuvieran compitiendo para ver cuál de las dos desplazaba a la otra. Una parte de mí quería que lo arreglaran entre ellas; la otra parte esperaba que idearan un plan mejor. Por eso al final había decidido invitar a las dos.


	Kalash reapareció cuando se hubo ido la mayor parte de los invitados. Habían dejado caer sobre la alfombra una fresa de un pastel y la habían pisado. Fue imposible limpiar la mancha. Ekaterina dijo que había sido Conde. Era una antigüedad persa, de Tabriz, y me la había dejado un amigo porque mi salita era más ancha que la suya. Algún día querría que se la devolviese tal como me la había entregado.


	Kalash dijo que la limpiaría él. Sabía cómo eliminar las manchas. Pero por entonces ya me había puesto yo a raspar la alfombra con un cuchillo y luego le eché encima quitamanchas.


	—Tendría que haberle echado a ella gasolina en la cara. Y a él también.


	—¿Qué ha pasado? —preguntamos.


	—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Es que no tenéis oídos?


	Ninguno de nosotros había oído nada.


	—Les he dado una paliza. Eso es lo que ha pasado. Ya lo sabéis.


	—¿Qué quieres decir con que les has dado una paliza? —Estaba claro, pero no me lo podía creer.


	—Estaban en mi taxi. Juntos. Follando.


	¡¿Queeé?!, exclamó Ekaterina.


	—Bueno, ella es una mujer y la abofeteé sólo un poco. Pero él es un hombre y le di puñetazos en la cara.


	A Kalash no se le veía ni un arañazo.


	—¿Dónde están ahora?


	—Se fueron corriendo, los dos.


	Lo miré.


	—Deja que la llame para comprobar que está bien —dijo Ekaterina.


	—Ni se te ocurra.


	Ekaterina corrió al teléfono y llamó a su amiga.


	No hubo respuesta.


	—Yo sé lo que están haciendo.


	—¿Qué? —pregunté.


	—Ya os lo he dicho. Están follando.


	—No deberías haberles pegado.


	—Molerla a palos, eso es lo que debería haber hecho.


	Recogió la guerrera, se volvió hacia Ekaterina y dijo que la llevaba a casa.


	—Me quedo —dijo la muchacha— o me iré andando. No lo sé. Ya veremos. Vete tú.


	Tras aquello él murmuró su habitual Bonne soirée y se marchó.


	Los tres que quedábamos nos sentamos en el sofá, aturdidos y petrificados. Cuando volví a la realidad de lo sucedido, me hice el firme propósito de no volver a relacionarme con Kalash en lo sucesivo. Ya estaba bien. 


	—Es el fin de nuestra amistad —dije.


	—Nunca más volveré a dirigirle la palabra —dijo Ekaterina.


	Pero ninguno se levantó del sofá. Puede que necesitáramos parecer más aturdidos de lo que estábamos. Puede que deseáramos estar aturdidos, pues los tres teníamos buenas razones para temernos cómo iban a acabar las cosas aquella noche, aunque ninguno iba a hacer nada por precipitarlas ni por entrometernos. Apagué todas las luces y saqué el botellón de vodka en la oscuridad y llené tres vasos de plástico hasta el borde. La situación, fuera cual fuese la naturaleza del hechizo que nos tenía acogotados, merecía un buen trago. Sabía que iba a empezar por el hombro de Linda. Quería que Ekaterina le besara el otro hombro.


	

	Ya era de día cuando oí el portero automático.


	Cuando vi a Léonie en mi puerta, no podía dar crédito a mis ojos. Tenía un cardenal impresionante en el pómulo y manchas rojas en toda la cara.


	—Y eso no es nada —dijo cuando se dio cuenta de mi asombro—. Pálpame la cabeza. —Me cogió la mano y me la puso sobre su cuero cabelludo. Lo tenía lleno de chichones—. Me tiró del pelo. Y encima me rompió la ropa.


	No había nadie más con quien pudiera hablar, sólo yo. Su jefa, la madre de Austin, había querido dar parte a la policía. Pero Léonie había dicho que antes tenía que verme a mí. ¿Por qué?, pregunté. Porque era complicado, repuso.


	Se sentó en la cocina mientras yo ponía agua en el fuego para preparar un té.


	Ante todo, ¿le dolía?, pregunté. ¿Y Conde, cómo estaba?


	—También él quiere denunciarlo a la policía. Kalash le rompió dos dientes y encima Conde está furioso conmigo. Dice que debería haberle informado de que yo estaba con Kalash. Le dije que lo nuestro había terminado hacía mucho.


	—No lo sabía. Me parecisteis muy acaramelados en el Lago Walden.


	—Por entonces ya habíamos roto. Éramos sólo amigos.


	Yo estaba sorprendido.


	—¿Y qué piensas hacer? —pregunté como un abogado que abre un expediente para un nuevo caso. Sólo me faltaba sacar un cuaderno de hojas rayadas, salpicar mis preguntas con movimientos de cabeza y encender una gigantesca pipa de espuma de mar—. Si das parte y presentas una queja —dije al final—, lo deportarán. Incluso una orden de alejamiento significaría la deportación.


	Yo no sabía nada de derecho ni de tecnicismos legales, pero lo que le estaba diciendo me parecía lógico.


	—Ya lo sé —dijo—, pero ¿qué quieres que haga? Está loco. Me matará. No quiero que se me acerque. Anoche estaba tan asustada que terminé por llamar a mi madre, a Francia. Estaba casi decidida a volver, pero quiero mucho a Austin y Austin me quiere a mí, y también quiero a su familia.


	—Quizá demasiado —apostillé.


	—O sea que también te ha hablado de eso…, ¡claro!


	—Sí. Le fastidiaba mucho.


	—Todo le fastidia mucho.


	—Entonces, ¿qué quieres hacer? —pregunté, asintiendo con la cabeza para indicarle: Vayamos al grano.


	—Si la madre de Austin lo denuncia, Kalash le contará que me he acostado con su marido. Sé que se lo dirá, porque lo conozco. Si lo denuncio yo, hará exactamente lo mismo. Si es Conde quien acude a la policía, también hablará con la madre de Austin. Si pudieran deportarlo esta misma tarde, sin darle la oportunidad de hablar con nadie, lo denunciaría. Haber estado con él es el peor error de mi vida y los he cometido gordos, por eso me vine a este país. Mejor aún, si se perdiera en algún lugar del Medio Oeste, yo me daría por satisfecha, porque entonces no tendría sobre mi conciencia que lo hubieran deportado por mi culpa.


	Yo simpatizaba totalmente con Léonie. Pero, sin saber por qué, quería evitar que deportasen a Kalash.


	Lo mejor que podía hacer era: primero, convencerla de que no presentara denuncia; y segundo, conseguir que hicieran las paces o al menos que hablaran, delante de mí, si lo preferían. Lo había visto en el cine. La gente aireaba sus diferencias, sus motivos de queja. 


	—Todo cartón piedra —dije al final.


	Se echó a reír. Entonces, al darse cuenta de que reía, se puso a llorar. Me dijo que era la primera vez que lloraba por aquella historia. Había sabido contenerse hasta aquel momento. Nadie le había pegado nunca, ni siquiera le habían levantado la mano. ¿Y aquel sujeto, aquel presidiario quería ahora pisotearla? ¿Quién se creía que era?


	La cuestión fundamental era cómo impedir que Conde fuera a la policía. 


	—Es muy vengativo. Ya viste cómo discutió anoche con Kalash. Además, seguramente se torturará pensando que le dieron una paliza sin replicar. Ni siquiera para defenderme a mí. No quiere volver a verme.


	Cuando se fue, llamé a Claude. Claude estaba ya al tanto de lo que le había pasado a su amigo, al que se negaba a llamar Conde, como hacíamos los demás para burlarnos de él.


	—Piero conoce a gente muy poderosa en Italia. Podrían causar serios problemas a Kalash. También podrían ponerte las cosas difíciles a ti dado que la reyerta empezó en tu casa y a mí por haber llevado a Piero.


	—Eso sin contar con que Conde tiene dos dientes rotos —dije.


	—Eso sin contar con que Piero tiene dos dientes rotos —admitió.


	Teníamos que dar con un plan.


	Le dije a Claude que no hiciera nada. Yo iría cuanto antes a su casa y entre los dos idearíamos algo que disuadiera a Conde de presentar la denuncia.


	Cuando llegué a casa de Claude, que vivía cerca, ya había hablado con Conde.


	—Pero ¿no habíamos quedado en que me esperarías?


	—Es que se me ocurrió una solución y lo llamé inmediatamente.


	—¿Temías que yo quisiera hablar con él primero? ¿Es eso? Ahora has puesto las cosas diez veces peor —dije.


	—No puedo haber empeorado las cosas porque Piero dice que no va a presentar ninguna denuncia.


	—¿Que Conde no…? —Me quedé estupefacto.


	—No. Piero piensa que Kalash es un marocchino infeliz al que no tardarán en deportar de un modo u otro. Además, está en último año de Derecho y quiere olvidar por completo lo de anoche. Ya tiene cita con un famoso dentista de Nueva York y esta misma tarde tomará el avión para visitarlo el domingo. Cuando vuelva, dice que no quiere saber nada de tus amigos, ni de los míos, es decir, ni de ti ni de esa pobre chica.


	—Conde se arregla los dientes y ella vuelve a cuidar niños. Conde estaba en lo cierto cuando dijo que las mujeres no suelen tener una segunda oportunidad —comenté, tratando de subrayar la ironía de la situación.


	—Tu problema es que has perdido el contacto con alguien que habría podido ser un amigo importante para ti.


	¿Claude un trepa? Hasta entonces no me había fijado en aquella faceta suya.


	

	Me sentía tan contento porque Conde no fuera a presentar la denuncia que llamé inmediatamente a Léonie y le di la noticia. No le hizo gracia que Conde se hubiera echado atrás, pero saberlo la tranquilizó. Las cosas iban a ser otra vez como antes de conocer a Kalash. Pensé que quizá era así la historia de su vida, la del tunecino. Se lo conociera mucho o poco, hacía añicos el mundo de cuantos lo rodeaban, al final salía de la vida de todos y las cosas volvían a su cauce anterior. A pesar de sus denodados esfuerzos por refundir el mundo a su imagen, no causaba ningún impacto, no cambiaba nada, no dejaba ninguna huella. En realidad, ya había salido de la historia y de la familia humana mucho antes de que él o cualquiera de nosotros lo supiera. Me recordaba a aquellas bestias mitológicas que la tierra producía por algún enloquecido capricho, causaban estragos entre los mortales, arrasaban los campos y luego, sin ninguna explicación, volvían al seno de la tierra. Los muertos se olvidaban, las heridas se cerraban, la gente seguía adelante.


	Al final convencí a Kalash y a Léonie para que tuvieran un encuentro. Puede que no debiera haberse celebrado, ya que los dos liberaron demonios que probablemente no sospechaban que llevaban dentro. Cuando se vieron en público unos días más tarde, las cosas parecieron ir muy bien. Kalash volvió a poner bajo su protección al pequeño Austin y fue más amable con el niño de lo que podría serlo ningún padre. Pero una noche apareció por el Café Algiers con arañazos en el cuello. Cuando se subió las mangas, vi que tenía el antebrazo derecho cubierto de cardenales.


	—¿Qué demonios pasa? —pregunté.


	En vez de responder, se limitó a sonreír.


	—¿Os dais de hostias últimamente? —Quería tener al menos una idea de lo que pasaba. Si hubiera sospechado la verdad, no le habría preguntado.


	Estuvo callado unos momentos. Luego dijo de sopetón:


	—A veces.


	—¿A veces?


	—Nos gusta.


	—¿Que qué?


	—Unos toman drogas. Otros alcohol. A ella le gusta zurrarme.


	—¿Y a ti te gusta que te zurre?


	No podía dar crédito a mis oídos.


	Lo meditó un rato, como si hasta entonces no se le hubiera ocurrido planteárselo. ¿Quién, en su sano juicio, se atrevería a hacerle una pregunta así a un bereber?


	—No me importa —dijo.


	—Los dos estáis mal de la cabeza.


	—Lo estamos.


	¿Habían llegado a aquel extremo sus tendencias autodestructivas?


	Aquello no podía durar. Una noche Léonie rompió con él en el Café Algiers. Entró hecha una furia por la puerta trasera, se acercó a nuestra mesa y le dijo:


	—Écoute, c’est fini. —Le dio una bolsa de plástico con algunas cosas de él y se marchó.


	—Todo el mundo me hace esto —dijo Kalash—. O me cierran la puerta o me traen despojos. Como si yo necesitara retales y calzoncillos.


	Y, con todas sus fuerzas y toda su cólera, lanzó la bolsa de plástico hacia la cocina. El propietario salió de la cocina, se acercó a nuestra mesa y dijo:


	—Si sigues portándote así, más vale que no vengas.


	—¿Ves lo que te decía? —Kalash se volvió hacia mí sin mirar siquiera al propietario—. Al final, todo el mundo me cierra la puerta.


	La escena me puso de un humor sombrío, porque me recordó no sólo las muchas veces que también yo había prometido cerrarle la puerta y romper toda relación con él, sino lo cerca que había estado de que Harvard me cerrase la puerta a mí.
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	Empecé a evitar a Kalash. Pensé que mis obligaciones docentes, ahora que el semestre estaba en plena actividad, me alejarían de él. También es posible que pensase que pertenecía a Harvard más de lo que yo mismo me permitía creer. En una reunión del comité para los doctorados en Historia y Literatura había presentado una propuesta relativa a la calidad de las tesis doctorales. Hubo objeciones, me puse a explicar las ventajas de mi propuesta, se celebró una votación y mi propuesta fue aceptada. Me sentía valorado y reivindicado. Me había bastado ver casi todas las manos levantadas y de repente amaba Harvard, amaba codearme con la hermandad de los americanos.


	Estaba también por medio la posibilidad de que hubiera otra mujer en mi vida, Allison, aunque aún no estaba seguro de por dónde irían las cosas. No quería que Kalash nos viera juntos ni quería que él viera en qué me estaba convirtiendo o cómo me comportaba y hablaba cuando estaba con la muchacha. Sin duda me habría tildado de amanerado, de afectado y de tan trepa como lo era Claude para mí, y es posible que lo fuera. Lo irónico es que probablemente era tan amanerado haciéndome el mediterráneo entre los habituales del Café Algiers como cuando estaba entre los anglosajones protestantes de la Residencia Lowell.


	Pero es que había otra cosa que me preocupaba y la presencia de Allison la hacía más patente. No era sólo que no quisiera que Kalash me viese con ella; era también que no quería que ella me viese con él. Era una muchacha sincera, atrevida, sin pelos en la lengua, era una librepensadora en muchos aspectos imprevisibles y estaba deseosa de probar cosas que no formaban parte del mundo en el que se había educado. No era una esnob, aunque otros podían pensar que sí, aunque sólo fuera porque se movía en círculos donde todo estaba enrarecido y donde no había que pensar en las consecuencias, ni siquiera cuando uno estimaba que era necesario fingirlo. Sabía las cosas que le gustaban y estaba acostumbrada a ellas, y apenas era consciente de que el resto del mundo compraba versiones muy inferiores y mucho más baratas. Su familia viajaba siempre en primera clase; a Allison nunca se le habría ocurrido pensar que también se podía viajar en autobús. Nunca había visto la parte posterior de un avión ni creído posible que nadie pudiera sentarse en los abarrotados sectores en que volaban todos los demás. Pero era discreta en todo. Nunca pedía más de dos vasos de licor porque no le gustaba emborracharse; yo nunca pedía más de dos vasos porque en tal caso no me habría quedado dinero para la cena. Nunca se le habría ocurrido que pagar cuatro vasos por cabeza durante tres días seguidos habría representado mi ruina. Pero tenía un criterio muy sólido y cuando se le hablaba del resto de la humanidad y de su apretado presupuesto, se adaptaba rápidamente con la infalible sencillez con que se visten los ricos cuando van a visitar a los parientes pobres de las urbanizaciones periféricas. Pero por encima de todo era una gran psicóloga y sabía distinguir en el acto entre un pícaro independiente como yo y un vagabundo consumado como Kalash.


	Allison había ido a mi piso de Concord Avenue la tarde de Yom Kippur. Sin ninguna intención concreta, desde luego, y no es que eso me molestara en absoluto, porque yo no había observado aquella festividad en toda mi vida. Pero fue como un símbolo de lo separados que estaban nuestros mundos. Cuando llamó al timbre de abajo a primera hora de la tarde, le dije que subiese; había oído una voz de mujer, pero no sabía quién era. Cuando entró con su vestido naranja, me quedé boquiabierto. Yo iba en pantalón corto y camiseta y acababa de hacer un poco de footing. Y como estaba cubierto de sudor, debí de parecerle un guarro. Le dije que se sentara en el sofá, que leyera lo que le apeteciese y que no tardaría nada en ducharme y vestirme.


	Allison no se inmutó. Puede que desde su punto de vista no estuviera en mi casa, sino en la madriguera que tenía fuera del campus un tutor de la Residencia Lowell, de ahí la relajada espontaneidad con que se había presentado sin avisar y la facilidad con que se adaptaba a todo.


	—Por cierto, ¿sabes hacer café de cafetera? —pregunté con el nerviosismo y aturdimiento del momento.


	Le encantaba el café de cafetera, pero no sabía cómo se preparaba.


	—Cinco minutos —dije. Pensaba preparar dos cafés con leche de órdago.


	Procuraba que la situación no me pusiera caliente.


	Debió de revisar a fondo mis libros, porque antes incluso de que abriera el grifo de la ducha me dijo en voz alta que le llamaba la atención que tuviera completa la primera edición de À la recherche du temps perdu de Proust. ¿La había leído entera?, le grité desde el otro lado de la puerta, pensando que si a ella no le molestaba hablar a grito pelado con una persona a la que apenas conocía mientras se estaba duchando, ¿quién era yo para poner objeciones?


	—Sí —respondió.


	A continuación hubo un silencio total. ¿Se estaba desnudando para meterse en la ducha conmigo? La idea me produjo un estremecimiento repentino difícil de reprimir, pero era una parte de mí que no deseaba atemperar. ¿Y si salía yo del cuarto de baño totalmente en cueros? ¿Y si se había deslizado ya en mi cama y estaba desnuda bajo las sábanas, con la ropa tirada en el suelo, entre la salita y el dormitorio, a modo de preámbulo de lo que nos esperaba? No quise decir ni gritar nada por miedo a que percibiera mi excitación en la voz. Todo lo que yo sabía se encontraba en el libro de instrucciones de Kalash y si yo estaba así de caliente, ella también.


	Cuando salí de la ducha con el albornoz puesto me la encontré tendida boca abajo en el suelo de la salita, hojeando mi diario personal.


	—¿Qué diantres haces?


	—Leer —dijo como si fuera lo más natural del mundo.


	—¿Dónde lo has encontrado?


	—En la mesa de tu dormitorio.


	Me quedé sin habla. De modo que se había metido en mi dormitorio, había visto la cama totalmente deshecha, registrado mis cosas, encontrado el diario… ¿y qué más?


	—¿De verdad, de verdad te importa?


	Pensé en aquello.


	—No, no me importa de verdad, de verdad —dije—. Me hace ilusión, en realidad.


	—¿Te hace ilusión? Vaya, ¿en realidad? —dijo, repitiendo mis palabras. 


	No tenía ni idea de adónde podía llevarnos aquello: ¿era una ingenua total o sabía exactamente lo que estaba haciendo, lo cual podía ser el motivo de que se hubiera presentado en mi casa?


	Ellas siempre lo saben. La voz de Kalash resonó en mis oídos.


	—Me visto y preparo el café.


	—¿Por qué no lo preparas así?


	Yo jamás había pronunciado una frase como «Por qué no lo preparas así» para dar a entender que sí. ¿Quién sabía lo que aquellas palabras suponían o significaban?


	Naturalmente, golpeé el cubo de basura con el filtro de la cafetera con toda la fuerza que pude y dejé abierta la puerta de servicio hasta que hirvió la leche; entonces la cerré.


	Allison, después de haberle dado un motivo para que me mirase, se había acercado para hablarme de su tesis sobre Proust. Estaba trabajando con otro tutor de la Residencia Adams, dijo, pero la breve conversación que habíamos sostenido en la puerta de mi despacho le había despertado la curiosidad. Otra persona le había dicho mi nombre. Ojalá me hubiera conocido antes, pero ya era tarde para cambiar de tutor, dijo. Pero mientras permanecíamos en la cocina esperando que se hiciera el café, no dio el menor indicio de que le interesase hablar de Proust. Había llevado mi diario a la cocina y siguió hojeándolo mientras guardábamos silencio junto a los quemadores de la cocina. Para tratarse de una persona que leía un diario ajeno sin pedir permiso no parecía sentir la menor turbación. ¿Qué significaba «cartón piedra»?, preguntó. Se lo dije. ¿Y quién eraK.? Se lo expliqué, sin entrar en detalles sórdidos. ¿Y el Lago Walden? Sáltate eso, dije. 


	—Háblame entonces de N. Escribiste sobre ella hace menos de tres semanas —dijo.


	Aquello no era envidar con centavos. Me estaba poniendo sobre la mesa auténticas fichas de Montecarlo. 


	—¿De verdad quieres que te hable de N.?


	—Te lo he pedido, ¿no?


	—¿Por qué quieres saberlo?


	Titubeó.


	—Quizá porque trato de entenderte.


	Sentí admiración por ella. Siempre me ha gustado esa desarmante franqueza en una mujer. ¿O era algo que se decía a una persona a la que se acababa de conocer, sin ningún plan oculto, sin segundas intenciones, sin centavos en la mesa?


	—Sí, pero ¿por qué? —pregunté.


	Puede que la estuviera esquivando o puede que fuera mi turno de poner una ficha más valiosa de lo que estaba acostumbrado. Puede que quisiera convencerme de que las apuestas elevadas no eran inoportunas.


	—Tú sabes por qué —dijo—, sabes exactamente por qué. —Y, cambiando inmediatamente de conversación, añadió—: Quiero que me leas este párrafo de aquí, para oírlo con tu propia voz.


	—¿Mi voz?


	—Tú lee.


	Era una descripción del momento en que Niloufar y yo estuvimos mirándonos una tarde en el Café Algiers y, sin decir nada, sin previo aviso, rompió a llorar, y yo le cogí la mano, y una cosa condujo a la otra y también yo acabé llorando.


	Contuve el aliento. Estaba demasiado excitado. Sabía que no podía seguir así, pero tampoco quería arrugarme, desde luego que no. Le leí el párrafo con emoción sincera, muy consciente en todo momento de que estaba utilizando la excitación sentida con una mujer para excitar a otra.


	—Muy bien, ahora léeme el poema.


	—¿Qué poema? —pregunté, incapaz de recordar que hubiera escrito un poema en el diario. Mi mente empezaba a cubrir todo lo que me rodeaba con un gran lienzo hecho de olvido y vacío. No podía pensar más que en una cosa y tenía que forcejear conmigo mismo para no tocarla.


	—Este poema de aquí —señaló algo que había transcrito dos meses antes.


	Vi a qué se refería. Para complacerla sin desengañarla me puse a leer con expresividad:


	

	Cómoda.


	Tocadiscos.


	Televisión.


	Tabla de planchar con rayas.


	Una lámpara de pie a la izquierda.


	Mesita de noche a la derecha.


	Una pequeña lámpara de lectura sujeta a la cabecera.


	Ella duerme desnuda por la noche.


	

	Pero entonces me di cuenta de que la voz me temblaba y de que era incapaz de desempeñar el papel de bellaco, así que interrumpí la lectura y dije:


	—No puedo concentrarme ahora en esto.


	Esperó un segundo.


	—Si te soy sincera, yo tampoco —dijo.


	Y como era mucho más joven que yo y aún no estaba seguro de si aquello era decente, me acerqué a ella y le pregunté si podía besarla.


	

	Mi principal preocupación de aquella tarde y de las tardes siguientes fue que Kalash decidiera hacerme una visita sin anunciarse, como ya había hecho en el pasado. Allison era de mentalidad abierta, pero si veía a un Che Guevara de tez oscura y vestido de guerrillero que abría la puerta y entraba en mi apartamento mientras estábamos haciendo el amor en la alfombra persa, podía llevarse un susto de muerte. Había algo muy fuera de lugar en la idea de que coincidieran. Allison sabía lo que significaba «inmigrante ilegal», sabía lo que significaba «pobre» y «pobrísimo». Pero cabía la posibilidad de que no entendiera la sordidez ni jamás se hubiera codeado con ella, más allá de sus muy lejanos roces con el consumo de drogas en Harvard. Todo lo que rodeaba a Kalash era impresentable y saber que era amigo mío podía hacerla creer a ella que él y yo teníamos en común más cosas de las que conocía.


	A Allison le gustaba ir a mi casa después de clase. Tomábamos café con leche y a veces cenábamos allí. Algunas veces leíamos o estudiábamos en rincones opuestos de la salita. Otras escuchábamos música. Y había veces en que me sorprendía a mí mismo al comprobar cuantísimas páginas era capaz de leer estando ella delante. A eso de las diez, que era temprano para mí pero no para ella, nos íbamos a la cama. En la facultad procurábamos no dar a entender que nos conocíamos más que superficialmente. Era más una decisión mía que suya. Ella no tenía nada que ocultar; yo, en cambio, no quería que los directores de departamento empezaran a hablar de mi amistad con una estudiante cuya tesis de doctorado era más que probable que acabase en mi mesa y cuyo apellido representaba más dólares y por lo tanto más influencia que veinte Heathers juntas. No era avasalladora, pero a veces llevó algunas prendas de vestir que dejó cuidadosamente dobladas en un armario. Llevó un albornoz y, como el mío estaba ya andrajoso, me compró la versión «Él» del suyo. Según supe más tarde, aquel albornoz de rayas made in Germany valía más que lo que pagaba yo mensualmente de alquiler. Llamé a Kalash y le dije que no apareciera por mi casa aquellos días.


	—¿Por qué? —preguntó—. ¿Se ha instalado ahí la quarante-deux?


	—No —dije—, es otra.


	—Pues yo creía que tú, Ekaterina y la quarante-deux os habíais hecho amigos.


	Le dije que no me mencionara aquella noche.


	—¿Por qué no?


	—Porque las dos acabaron interesándose más por ellas que por mí.


	Quise contarle lo de Allison y lo que la hacía tan diferente, pero la única palabra que me venía a la cabeza era la que quería evitar, porque era la que peor le sentaría: era respetable. Todo en ella era respetable.


	La relación llegó a un punto crítico una tarde de aquel mismo otoño, cuando Allison quiso llevarme al Ritz-Carlton a tomar el té, para que conociera a sus padres, y mientras aparcábamos su coche y nos dirigíamos al hotel, lo único que tenía en la cabeza era: Por favor, Señor, no permitas que el taxi de Kalash pase cerca de aquí en estos momentos, porque sería muy propio de él presentarse mientras yo me esfuerzo por hacerme el pulcro en el Ritz-Carlton. Me avergonzaba de él. Me avergonzaba de mí mismo por avergonzarme de él. Me avergonzaba de ser un esnob. Me daba vergüenza que otros se dieran cuenta de que teníamos en común algo más profundo que aquella cosa de superficie llamada puta solvencia. Me avergonzaba de no permitirme reconocer lo mucho que me preocupaba por él y de que me resultara más cómodo creer que éramos unos patanes de paso y más pobres que las ratas, con tendencia a la camaradería de cafetín de mala muerte.


	El té en el Ritz-Carlton fue de maravilla. El padre quiso impresionarme con sus conocimientos sobre la Odisea; yo le conté que había estudiado con Fitzgerald[1]; me habló de sus años en Oriente Medio y yo mencioné todos los nombres que venían al caso. Enumeró los lugares parisinos que le gustaban y yo enumeré los míos. Fue un empate, pero cimentó nuestra relación.


	Aquella noche cenamos en Maison Robert, un imponente restaurante francés que de pronto resucitó un mundo en el que yo no ponía el pie desde hacía más de diez años. Camareros, vinos, esplendor, abundancia. ¿Qué hacía un hombre en aquellos tiempos con un doctorado en Filosofía y Letras?, preguntó. Bueno, se podía escribir o enseñar, dije. Luego, dándome cuenta de que no estaba convencido, le recordé que mi padre había sido un rico empresario en Egipto, aunque lo que más deseaba era escribir libros. ¿Estaba yo abierto a otras profesiones, además, a otros intereses quizá? Totalmente, respondí, procurando parecer a la vez serio e indiferente y decidido a considerarlo todo.


	¿Iba a preguntarme también por su hija? Tenía demasiado tacto para eso. Tampoco yo la mencioné y el astuto admirador de la Odisea debió de captar el mensaje. Pero tampoco iba a dejarme escapar tan fácilmente. Así que me lanzó sondas sutiles: sobre mis planes, mi futuro, mis aficiones, esforzándose por eludir la pertinaz pero latente palabra intenciones, que se agitaba debajo de la mesa como un perro atado que busca el hueso. No corrí en su ayuda. Entonces llegó el besugo con una mantecosa salsa blanca y vino Montrachet, y luego los chateaubriands en su jugo con patatas salteadas y judías tiernas, servidos con un delicioso Pomerol, y al final de todo una tarta Tatin con nata para cada uno. Rematamos el postre con Calvados.


	

	El estruendoso consejo de Kalash, repetido cada vez que le hablaba de ella por aquellos días, resonaba continuamente en mis oídos. Cásate con ella. Hazte rico. Cómprame una flota de taxis. Te haré millonario. Luego, si no tenéis hijos y te cansas de ella, mándala a paseo.


	Durante la cena, mientras los camareros se movían sigilosamente a nuestro alrededor, imaginé que uno de ellos era Kalash, me guiñaba el ojo, me susurraba: Lánzate. Tú  lánzate. La flota de taxis. Ya ajustaremos cuentas después. Cuánto me habría gustado verlo entonces, ver su sonrisa cómplice mientras le echaba el ojo a la mastodóntica tarta Tatin que nos habían servido, seguida inmediatamente por el Calvados. Les caes bien, de lo contrario la entrevista se habría acabado en el Ritz-Carlton, con el té.


	El padre, la madre y la hija me acompañaron al taxi que tenía que llevarme a Cambridge. 


	—Cuando yo tenía tu edad, mi padre no me habría dado ni un centavo para el autobús, no digamos para taxis —dijo él, pasándome un billete de veinte dólares cuando nos estrechamos la mano.


	El gesto me pilló por sorpresa y me negué a aceptar el dinero, pero el hombre insistió. Al final cedí. Me acordé de un estudiante rico que había aceptado un ofrecimiento parecido por mi parte cierto día que hacía cola para entrar en el cine de Harvard Square y resultó que no llevaba dinero. Los pobres se negaban a aceptar dinero porque su dignidad estaba ya a la altura del betún, del mismo modo que los subordinados rechazan las propinas, porque proclaman su pobreza. Los ricos aceptaban el dinero porque no lo interpretaban como un regalo, sino simplemente como un favor de un amigo. Un pobre se afanaría por devolver el dinero inmediatamente. El rico se olvidaba.


	Yo acepté, esperando que me tomara por rico.


	Pero como no lo era, dije al taxista que parase a los dos minutos, me bajé y volví a Cambridge en metro.


	Aquella noche, en el Café Algiers, no le conté a Kalash lo que había hecho.


	—Yo en tu lugar —dijo— habría aceptado el dinero, me habría bajado del taxi y habría vuelto en metro.


	Lo miré sonriendo con complicidad.


	—Eso es lo que hiciste, ¿verdad? —añadió—. Eso es lo que hiciste… ¡y no pensabas contármelo!


	Creo que no pagué una ronda de brandis de reserva con más entusiasmo en toda mi vida que aquella noche estando con Kalash en Maxim’s.


	La imagen de Kalash como camarero cómplice y de mí como plutócrata había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. La pobreza me había transtornado. Me avergonzaba del billete de veinte dólares. Traté de encubrir lo que había hecho con toda clase de excusas y quise desprenderme de toda la historia con despreocupación afectada, pero no había forma de ocultar la verdad. Había chuleado al hombre que me había invitado a cenar y con cuya hija me acostaba.


	

	Aquella noche pagué caras la cena y las bebidas que tomamos. El dolor que había sentido semanas antes reapareció, unas punzadas en la zona del riñón que me subían hasta el costado derecho. Un médico me había advertido que durante una temporada evitara las comidas grasientas por si resultaba ser lo que se temía. Pues bien, la comida de aquella noche no había sido precisamente de régimen. Me había hecho una radiografía la semana anterior, pero no me había molestado en ver los resultados porque no había recaído. Di vueltas en la cama, pensando en la chica, que probablemente se preguntó por qué no le había dicho que me llevara a Cambridge con el coche, especialmente cuando estaba claro que les caía bien a sus padres y éstos no ignoraban que dormíamos juntos. Pero yo tenía unas ganas locas de alejarme de los tres, como una Cenicienta cuya carroza se convertiría en coles y nabos si no volvía a toda prisa a su casucha.


	Al cabo de una hora pensé que debía volver al hospital. Lo irónico era que no me quedaba dinero para un taxi y aquella vez sentía demasiado dolor para ir andando a la plaza. Llamé a Kalash, pero tampoco aquella noche respondió. Linda no tenía coche, así que no tenía sentido despertarla. En cuanto a Allison, no me atrevía a llamarla. Una cosa era la intimidad sexual y otra muy distinta la intimidad del dolor y el dinero. Frank y Claude, ni hablar del peluquín. No me había sentido más solo ni más impotente en mi vida. Totalmente desesperado decidí llamar a la puerta de servicio del apartamento 43. Tardaron en abrir, pero al final apareció el novio sin más ropa que un calzoncillo azul. Era evidente que lo había despertado.


	—Perdona, ya sé que es tardísimo, pero tengo un dolor insoportable. ¿Podéis llevarme cualquiera de los dos al hospital de la plaza?


	Era una petición de ayuda. Nunca me había sentido tan falto de dignidad. Pensándolo bien, tal vez hubiera sido mejor llamar a una ambulancia. Pero ya era demasiado tarde.


	—Dame un segundo —dijo. Oí que susurraba a la mujer, que le daba explicaciones, que pronunciaba mi nombre. O sea que sabían cómo me llamaba. Incluso doblado de dolor me pregunté si a ella le gustaría mi nombre, si lo habría susurrado para sí alguna vez cuando estaba sola.


	El coche olía a perro. 


	—Espero que no sea nada —dijo el muchacho, que insistió en dejarme en la puerta de urgencias y me ayudó a descender del vehículo, sujetándome con una mano en la axila, mientras yo avanzaba cojeando hacia la entrada.


	Me atendieron la misma enfermera y el mismo médico de la vez anterior. En cuanto me acostaron en la camilla empezó a desaparecer el dolor. ¿Sería psicosomático? Casi todo el mundo se sentía mejor cuando ingresaba, dijo la simpática enfermera con acento británico. Se sentó y se puso a hablar conmigo, ya que no había más pacientes ingresados aquella noche. Me preguntó de dónde era y supuse que se trataba del típico cruce de tonterías para relajarme. Normalmente respondía a esa pregunta diciendo que era de Francia. Cuando se me pedía que concretara, añadía que de París. Si daba la casualidad de que mi interlocutor sabía bien francés y estaba en situación de calibrar mi acento, rectificaba en el acto y alegaba que en realidad era de Italia, lo cual bastaba para explicar mi acento e impedir que siguiera inquiriendo sobre mi origen. Pero aquella noche quise sincerarme sin dar demasiados rodeos, así que fui directamente a la fuente primaria: Egipto, dije.


	—¡No me diga! —exclamó. Había hecho las prácticas de enfermera en Egipto, durante la Segunda Guerra Mundial.


	Le pregunté dónde.


	—En Alejandría.


	—Yo nací allí. —Para mayor coincidencia, en un hospital inglés en el que mi madre había sido enfermera voluntaria durante la misma guerra.


	Echaba de menos a mi madre, dije. De súbito tuve ganas de llorar. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Me estaba poniendo peor? ¿Cuál era la causa del dolor que sentía? Y mientras estaba allí echado recordé la queja de Kalash: ¿Qué  será de mí ahora? ¿Qué será de mí ahora? Sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas.


	Sin decir una palabra, la enfermera cogió un pañuelo de papel y me limpió primero una mejilla, luego la otra.


	Se había producido algo tan irresistiblemente serio e inocente entre nosotros que me sentí contento de pasar el resto de la noche en aquella zona, con aquella enfermera cerca de mí, en la semioscuridad de la sala de urgencias. 


	—Debería dejar que descansara usted un rato —dijo. Pero no se movió. Puede que sólo hubiera querido decir que no necesitábamos hablar.


	Al amanecer decidieron admitirme en una planta superior. Por entonces habían mirado ya la radiografía de la semana anterior. El cirujano jefe quería hablar conmigo. Era de los que madrugaban, así que no debía ponerme demasiado cómodo, dijo la nueva enfermera.


	El médico llamó a la puerta a eso de las siete de la mañana. Llevaba en la mano un sobre comercial marrón del que sobresalían las radiografías. Las puso detrás de la pantalla con la elegancia intangible del hombre que lo hace treinta veces al día, iluminó el aparato con un gallardo manotazo al conmutador y tras meditar un rato ante lo que parecía un dibujo estampado en gris de mis llamados órganos internos, dijo que tenía piedras en la vesícula. El órgano judío por excelencia, bromeé. El alto caballero angloprotestante me miró con expresión de extrañeza, más divertido quizá por mis esfuerzos por ser gracioso que por la gracia propiamente dicha. 


	—Yo creía que los judíos estaban obsesionados por otra parte de la anatomía masculina.


	El tipo tenía sentido del humor.


	Tomó asiento en la cama, cruzó las piernas y se puso a sacudir la superior arriba y abajo. El mocasín barato que calzaba quedó colgando de la punta de su pie, dejando al descubierto el calcetín.


	—¿Ha habido otros casos de cálculos biliares en su familia?


	—Todos.


	—¿Por ambas líneas?


	—Mis cuatro abuelos los tuvieron.


	¿Qué había cenado la noche anterior?


	Dije: Maison Robert, como si bastara aquella explicación.


	Se produjo un largo silencio.


	—¿Va a acabar esto donde imagino?


	Se mordió el labio inferior, me miró y dijo:


	—¿A qué se refiere?


	—Cuchillo —dije.


	Le gustó la broma.


	—Bueno, aquí no decimos «cuchillo». El diccionario abunda en términos menos agresivos, pero en resumidas cuentas creo que sí.


	La operación no era urgente. Pero yo debía vigilar lo que comía. Nada de grasas, nada de alcohol, nada de café. Mientras tanto, querían hacerme más revisiones, así que lo mejor sería que guardase cama y comiera la insulsa comida que daban en la casa.


	—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije al final.


	—No le dolerá —respondió. Al parecer, todo el mundo preguntaba lo mismo.


	—No, no era eso lo que quería preguntarle.


	—Adelante entonces.


	—¿Cuánto tiempo tendré que pasar, después de la operación, sin tener relaciones sexuales?


	Sonrió.


	—Se sentirá muy cansado después. —Y para que pillara bien la indirecta, abatió la cabeza sobre el pecho.


	No llamé a nadie. Quería estar solo. Me daba vergüenza verme afectado por una dolencia de la tercera edad. Era como tener paludismo o gota. A eso de las dos de la tarde oí unos tímidos golpecitos en la puerta. Era Allison. ¿Cómo diantres me había localizado? Me había estado llamando toda la mañana y nadie respondía. En vez de imaginar que no quería verla o que había pasado la noche con otra, había supuesto lo peor y llamado al hospital. ¡Qué asombrosa confianza en sí misma, en la gente, en la fuerza de la verdad y la sinceridad! Lo primero que habría pensado yo, si hubiera estado en su lugar, era que había desaparecido, mejor dicho, que me había fugado con los veinte dólares de su padre. Ay, si todos los humanos fueran como ella y pensaran como ella, no quedaría ni una onda torcida en la tierra.


	Se sentó cerca de mí y se puso a hablar. Me cogió la mano. Por cierto, traía malas noticias. ¿Cuáles? Clamidias.


	—¿No…? —fui a decir.


	—No, yo no he sido —dijo.


	—Eso significa que las tengo yo también, ¿no?


	—Claro. —La buena noticia era que sus padres me querían. Pensaban que era un tipo divertido. Les gustaba que me hubiera quejado porque no tenían cuchillos de pescado en la Maison Robert. Era típico de ellos fijarse en esas cosas.


	Más tarde me visitaron un par de estudiantes, luego un par de docentes, colegas. El profesor Lloyd-Greville asomó también la cabeza para saludarme. Por lo visto se había enterado. Luego aparecieron todos mis alumnos de segundo año. Llegó a haber dieciséis personas en la habitación. El personal del hospital se presentó para quejarse de que hacíamos demasiado ruido y avisar que no se permitía fumar a nadie.


	—Pero yo fumo —protesté.


	—Bueno, usted sí, pero nadie más está autorizado. Y, por cierto, tampoco usted debería hacerlo.


	La señora de Lloyd-Greville me llevó una macetita con una verbena de su jardín y una caja de bombones.


	—No son para usted, sino para sus invitados.


	Era una caja de dos pisos con una lámina de papel transparente encima de los bombones, que representaba los abstrusos ingredientes del no menos abstruso surtido. La caja circuló entre los visitantes de la abarrotada habitación hasta que sucedió lo impensable. Kalash entró en la habitación con tres revistas pornográficas en la mano. Quise desaparecer bajo las mantas. A las ocho y media, ya pasado el horario de visitas, oí unos gritos de mujer. Era Zeinab, a quien se lo habían contado los pajaritos de Harvard Square. Luego, minutos después, decidió presentarse también Abdul Majib, el viejo pinche de la cocina de la Residencia Lowell.


	Así que allí estaba yo, prisionero e inmovilizado en la cama, en un universo en el que se habían desplomado todos mis astutos tabiques.


	Kalash y Allison, los estudiantes, el director del departamento, Cherbakoff, que llegó por delegación de terceros, luego Zeinab la camarera, mis colegas, todo el mundo, universitarios y gente de la calle, allí se juntaron todos como en una película de Fellini o en una fiesta playera de Cape Cod.


	Yo sabía que, exceptuando a quienes habían vuelto a pavimentar su vida y se habían reinventado a sí mismos para aclimatarse al país, muy pocos de los allí presentes habrían entendido que ningún ser humano es una sola y única cosa, que cada uno de nosotros tiene tantas facetas como personas conoce. ¿Molestaría a Allison descubrir que la persona que yo era cuando estaba con Zeinab no podía ser nunca la que era cuando estaba con ella, y que ésa era la razón tácita por la que había mantenido a Kalash alejado de ella, porque a él le enseñaba más facetas, más de las dos o tres que me parecían suficientes compartir con ella?


	Me daba cuenta del malestar de Allison. Permanecía sentada en una silla, en un rincón, callada y distante, esperando que se fueran los demás, sin saber si debía ser mi alumna o mi amante. Kalash, que debió de suponer que iba a estar solo, estaba apoyado en una pared, con su guerrera de camuflaje, su boina, su ceño de artillero, y las tres revistas porno enrolladas de tal modo que parecían un palo de lluvia recogido en alguna expedición guerrillera por la selva amazónica. Quien no lo conociera lo habría tomado por un extranjero premiado con alguna beca del Tercer Mundo que pasaba las noches trabajando en un comedor de beneficencia.


	Ya había puesto a algún estudiante en su sitio diciéndole que el marqués de Sade le daba asco. A otro le había espetado que los escritores estadounidenses no eran mejores que los que daban gato por liebre en el rock and roll y no exceptuaba a los que no había leído y que no iba a ponerse a leer ahora, y terminó su andanada after-hours, sotto voce y con silenciador, recordando a todos los presentes, incluida la enfermera que entró para llevarse mi bandeja, que los hospitales, como los juzgados —sin excluir a médicos y abogados—, estaban en este planeta para pisotearnos el alma hasta dejarla más plana que el papel higiénico, y almas, señoras y caballeros, sólo se nos daba una por cabeza, y había que devolverla, cuando ya estábamos a gusto y acostumbrados a ella, intacta y en perfecto estado, para entregarla al siguiente beneficiario. Como dice Nostradamus… Y aquí se puso a citar cuartetos.


	En cosa de cinco minutos, tras un preámbulo durante el que había intrigado y fascinado a mis visitantes, acabó espantándolos a todos. «¿Quién era aquel chiflado?», me preguntó uno semanas después.


	

	Todo lo que había temido desde que habían empezado las clases estaba ocurriendo ya. De ser un compañero de viaje reclutado en un oasis de paz durante mis solitarios días de verano en Cambridge, Kalash había pasado a ser un peso muerto que no podía quitarme de encima. Después de salir del hospital no podía circular por Cambridge sin tropezarme con él. No podía sentarme en público con nadie sin que se nos pegara o, como ocurría más a menudo, sin que nos invitara a sentarnos a su mesa, o peor todavía, sin que dejara yo de inventar excusas para explicar por qué no podía hablar con él en aquel momento. Al final me cansé de tener miedo de encontrármelo o de quedarme sin excusas. Tenía el cerebro lleno de excusas de urgencia y de mentiras inocentes, del mismo modo que las personas resfriadas tienen los bolsillos llenos de pañuelos. Me odiaba a mí mismo por ser demasiado débil para mandarlo a paseo y por preocuparme todo el tiempo por mi debilidad.


	Traté de evitar los bares y cafeterías donde había más probabilidades de encontrármelo. Una vez, estando sentado con dos colegas en el Harvest, vi a Kalash en la barra, tomándose su habitual un dollar vingt-deux. Nunca olvidaré sus ojos. Me había visto, naturalmente, igual que yo a él, pero había adoptado una expresión fría, como si su mente estuviera lejos, perdida en problemas propios, la masonería, el taxi, sus proyectos a largo plazo en Estados Unidos, su padre, el permiso de residencia, su mujer. Cinco minutos más tarde lo oí estallar en carcajadas ruidosas, explosivas, histéricas, para celebrar un chiste del camarero. Era su forma de mandarme un mensaje. Fue imposible no darse cuenta. No me haces falta. Ya ves, sé pasármelo mejor. Había algo claramente histriónico en su risa que me recordó nuestro primer encuentro. Te esfuerzas por ser como esos amigos tuyos, parecía decir, pero yo sé que te quedarás con la propina cuando nadie te vea.


	Nunca olvidaré aquella expresión vacía que había en su cara. No fingía que no me había visto. Fingía no haberse percatado de que yo fingía no haberlo visto. Me dejaba salir del apuro.


	Días después vi que me estaba esperando en la puerta de Boylston Hall. Necesitaba dos favores.


	—Te acompaño —dijo.


	Su patrona iba a reformar la casa y sólo Dios sabía cuándo volvería a alquilarle la habitación. Así pues, le había notificado que tenía que irse.


	No parecía muy convincente. ¿Había hecho alguna trastada, tal vez introducir mujeres en su dormitorio?, le pregunté.


	—¿Ensuciar yo mis sábanas cuando puedo ensuciar las de una mujer? Jamás.


	Quería que lo acompañara a buscar otro alojamiento con derecho a desayuno. Pero llamamos a varias puertas y ya estábamos cerca de Porter Square, y las remilgadas y ancianas patronas de las calles Everett, Mellen, Wendell, Sacramento y Garfield lo miraban de arriba abajo y replicaban que no había habitaciones libres. 


	—¿Podrías alojarme tú unos días? —me preguntó al final.


	En ningún momento se me había ocurrido aquella posibilidad y no estaba preparado para afrontarla. Yo mismo me sorprendí de mi respuesta. Pues claro que sí, le dije. Lo único que necesitaba, alegó, era un sofá en el que dormir, una rápida ducha por la mañana y no volvería a asomar la nariz hasta la noche. También podía probar a dormir en casa de su última novia, pero la verdad es que no quería forzar las cosas con ella por el momento.


	—Te prometo que no te molestaré.


	Yo era un buenazo: ayudaba a un amigo en apuros y abría mi puerta a alguien que de otro modo se quedaría en la calle. Pero mientras le explicaba que se sintiera como en su propia casa menos por la tarde y a primera hora de la noche (Allison), pasamos por delante de Sears, Roebuck and Co., e inmediatamente pensé que quizá hubiera llegado el momento de plantearme seriamente la instalación de una cerradura en mi puerta un par de semanas después.


	Al volver de Porter Square me invitó a un bocadillo de atún caliente en un local griego. Mientras comíamos me comunicó la siguiente noticia: por culpa de una pequeña infracción le habían retirado el permiso de conducir durante un mes. Con todos los contactos que yo tenía, empezó —era su típica frase—, ¿no podía ayudarlo a encontrar trabajo?


	Medité aquello. Los únicos empleos de los que yo sabía algo estaban relacionados con la docencia.


	—He dado clases antes.


	—Me refiero a docencia universitaria.


	—La enseñanza es la enseñanza.


	Ya vería lo que podía hacer. En vez de ir a mi despacho opté por hacer una breve visita al director de mi departamento.


	—Pero ¿alguna vez ha dado clases en una institución del país? —preguntó Lloyd-Greville cuando le expuse finalmente el aprieto en que estaba Kalash.


	—Apenas habla inglés, y usted siempre ha dicho que eso es precisamente lo que necesitamos en un profesor de francés.


	El profesor Lloyd-Greville estuvo de acuerdo y me indicó que hablase del asunto con el profesor Cherbakoff.


	—Y habla un francés vivo y auténtico, el que los estudiantes tendrán que hablar seguramente cuando aterricen en Francia el verano próximo —expliqué.


	Cherbakoff también estuvo de acuerdo. 


	Daba la casualidad, dijo, de que había un puesto libre para un docente de francés a tiempo parcial. Una profesora había tenido que irse por culpa de un embarazo complicado que la obligaba a pasar mucho tiempo en cama.


	Diez minutos más tarde estaba en el Café Algiers para decirle a Kalash que fuera inmediatamente a ver a Cherbakoff.


	Me di cuenta de que estaba nervioso.


	—Kaláshnikov conoce a Cherbakoff —se burló el argelino, que había oído nuestra conversación. Todos se echaron a reír. Cherbakoff chicharrikoff, Cherbakoff chuminikoff, Cherbakoff gilipolloff. Las burlas llegaban a chorro de la cocina y casi todos los presentes aplaudían.


	Un par de horas después Kalash entró en el café con una gruesa edición de Parlons! para profesores, con un manual de enseñanza, libro de ejercicios, antología de textos y cuaderno de pruebas.


	—Mañana a las ocho, Lamont 310.


	Me miró más desconcertado que nunca. ¿Qué era Lamont? El nombre de un edificio, le expliqué. Nunca lo había oído. Cruce de Quincy Street y Massachusetts Avenue. Sabía exactamente dónde estaba aquello. Le conté que en Lamont había una sala de publicaciones periódicas. Después de clase podía leer todos los periódicos y revistas francesas que quisiera, sin pagar un centavo. Le gustó la idea de leer periódicos y revistas después de clase.


	¿Dónde pensaba tener el despacho para las horas de consulta?


	Meditó aquello.


	—Aquí —dijo—. Así se harán una idea de lo que son los cafés franceses.


	Dijo que Cherbakoff había mencionado algo sobre un documento de identidad, pero Kalash suponía que se iba a tardar demasiado tiempo en formalizarlo. Me pediría el mío cuando lo necesitara. Fue inútil replicarle que aquello nos complicaría las cosas a los dos. Le presté el mío. Dijo que tenía que prepararse para la clase de la mañana siguiente.


	¿Le habían sugerido cómo querían que enseñara francés?


	—Les dije que ya lo sabía —respondió.


	Aquello no auguraba nada bueno. De súbito imaginé una pequeña escuela aldeana, en las afueras de Túnez, y a un maestro con una larga vara en la mano, paseándose por un aula llena de chicos con chilaba, totalmente acojonados. Si alguno titubeaba al responder, ¡toma!


	—No se te ocurra gritar —dije—. Y no levantes la mano a nadie.


	Meditó largamente la cuestión.


	—Pero entonces no aprenderán nada.


	—No puedes gritar, no puedes pegar, ni siquiera puedes hacer que se sientan a disgusto.


	—Y si alguno es un burro total, ¿qué le digo? ¿Que es un prodigio?


	Zeinab, que había oído la conversación, se rió de Kalash cuando se dio cuenta de que no iba de broma lo de dar clases en Harvard.


	—¿Cómo va a enseñar nada si no entiende la concordancia del participio pasivo con el complemento directo?


	—La entiendo perfectamente.


	—Demuéstralo.


	—Tardaríamos mucho y no tengo tanto tiempo.


	—Demuéstralo.


	—No quiero.


	—Porque no lo sabes.


	—Lo que sé es que harías cualquier cosa por irte a la cama conmigo, pero no te va a funcionar.


	Cerca de nosotros había una pareja que estaba a punto de irse. No habían tocado la generosa ración de brie que habían pedido.


	El joven se levantó y fue a pagar. La chica lo esperaba ya en la calle.


	Kalash se apoderó del queso y untó una rebanada de pan, la partió por la mitad, me dio un trozo a mí y se quedó el otro para él. Zeinab lo miró con cara de enfado.


	—En este país lo tiran todo. Yo, yo, yo, Kalash, no soy artificial. Y no soy un ladrón. La comida es la comida y ésta la han pagado ya.


	—Si necesitas comida, Kalash, sólo tienes que pedírmela —dijo Zeinab, que se habría cortado la mano derecha y se la habría dado si él la hubiera mirado con suficiente insistencia.


	—¿No quieres decirme cómo concuerda el participio pasivo con el complemento directo y ahora quieres alimentarme?


	—Ya lo sabes: haría cualquier cosa por ti.


	—¡Vuelta a lo mismo! Anda, déjame en paz. Necesito estudiar lo que tengo que enseñar a esos cerebros artificiales.


	—Tú piensa en el participio pasivo. Te lo explicaría si aprendieras al menos a escuchar —dijo Zeinab.


	—Explícamelo. Pero sé breve.


	Los dejé, me fui a casa y me puse una ropa más decente. Tenía que estar en Chestnut Hill para asistir a un cóctel en casa de los padres de Allison. Al principio había pensado pedirle a Kalash que me llevara, pero recordé que le habían retirado el permiso. Además, no me pareció oportuno llegar de Cambridge en taxi. Pero como le habían retirado el permiso, la cuestión era irrelevante. Pensaba ir en metro.


	—Busca un buen trabajo con esos contactos ricos que tienes —había dicho Kalash—. Yo seré el chófer, el cocinero, el guardaespaldas y el alcahuete. Lo que sea.


	Durante el resto de la tarde no dejé de pensar en lo siguiente: Ahora tiene acceso absoluto a mi casa, tiene mi documentación e incluso enseña donde enseño yo. No me había sentido tan invadido o controlado en toda mi vida. Aborrecía aquella sensación. Era como si mi doble me estuviera exprimiendo. ¿Por qué había sido tan débil? ¿Y por qué estaba pensando como un judío agarrado y roñoso? El judío al que le gustan sus cositas en su casita, que quiere que le devuelvan enseguida lo que presta, que sólo abre la puerta un poquitín por miedo a que los desconocidos entren en tropel y no se vayan, el judío que no quiere que otros le abran su corazón por miedo a tener que abrir también el suyo y que no se arriesgará a entrar aunque Dios sabe que ha sido invitado a ello sin palabras de muchas maneras. ¿O es que me había vuelto ya americano: mi espacio, tu espacio y muchos espacios en medio?


	Me odié a mí mismo por no querer que entrara en mi casa y por rendirme sin forcejear, por no negarme a ir al cóctel de los padres de Allison y por hacer el largo viaje en metro para ir allí, por decir que no sabía si iría o no y por cabrearme por tener que ir, por no querer casarme con Allison y por dejar que ella pensara que yo no anhelaba otra cosa, por no querer ser un estudiante de literatura, por no querer estar en Cambridge ni en Estados Unidos, sin salirme en ningún momento de la rutina que me parecía, y que ciertamente había sido desde el principio, lo mejor que la vida podía ofrecerme.


	Cuando aquel anochecer me vi reflejado en la ventanilla del vagón de la Línea Verde, camino de Newton, no hacía más que preguntarme: ¿Ése soy yo realmente y son realmente mis rasgos esos que destacan en este paisaje bostoniano totalmente extraño? ¿Quién era yo? ¿Cuántas máscaras podía llevar al mismo tiempo? ¿Quién era yo cuando no miraba? ¿Era simplemente un ser sin forma, listo para que me moldearan y ser lo que todos querían que fuera? ¿O por aceptarlo tan fácilmente me estaba maquillando por anticipado para la traición que invariablemente cometía contra quienes se fiaban de las caras?


	Observé mi cara impresa en aquel desconocido fondo bostoniano y vi a un abogado que da una buena propina al camarero que le ha servido la comida porque sabe que será despiadado en la sala de autos aquella misma tarde. Vi a un marido que compra a su mujer joyas caras no antes de engañarla, sino antes de encontrar a la persona que lo ayudará a destruir su matrimonio. Vi a un sacerdote que absuelve a todos porque ha perdido la fe y ya no confía en su vocación.


	Aquella noche Allison quiso llevarme a casa en coche. Se lo permití, aunque habría preferido el metro. Hubo un momento en la fiesta en que deseé aflojarme la corbata aunque sólo hubiera sido para airearme el sistema por dentro, pero también para dar a entender que tenía menos cosas en común con los invitados que con los camareros, que iban con camisa blanca de vestir y con el cuello desabrochado. De pronto quise estar solo y mirar a Kalash mientras liaba un cigarrillo y se burlaba de la fiesta, de la mastodóntica solemnidad que pendía de las mastodónticas arañas, de la mastodóntica ligereza de los frufruyentes invitados que se besibesuqueaban y braciabrazaban con mastodóntico alarde de plenitud y desenvoltura. Casi le oí decir: Amerloques. «Llévate a ésa», habría dicho señalando a una mujer de la multitud. «Despelléjala como a un costal. Hace tres generaciones recogía nabos de la tierra muerta. Y en cuanto a esas dos», añadiría riendo por lo bajo, «puede que hayan venido en yate, pero si miras debajo verás la ordinariez de un lobo de mar y el latrocinio de los estibadores».


	Quería sentarme solo en un vagón de metro vacío para que el hipnótico ritmo de las ruedas calmara el fuego que llevaba dentro. Todos aquellos ricos que estaban donde debían estar. Sus grandes coches. Sus grandes mansiones. Sus grandes y asombrados ojos cuando repetían mi nombre. Su declarado amor al Mediterráneo, aquel mar que no entenderían aunque vivieran diez vidas cada uno, porque lo que en el fondo les gustaba era el frío Atlántico y el ilimitado Pacífico, porque Kalash tenía razón, era otro mundo y otro idioma, y aquella gente era un orden de seres diferente, del mismo modo que sus mujeres eran mujeres más algo, o quizá menos algo que las hacía diferentes de las mujeres que habíamos conocido, que nos habían excitado y a las que nos habían enseñado a adorar, porque entre muchísimas otras cosas eran todo lo que un hombre no era ni podría ser nunca. Kalash lo entendería. Y sin embargo, cosa extraña, yo ya no quería tener nada que ver con él, porque me avergonzaba de él, porque estaba cansado de él, porque a pesar de sentirme más cerca de él que de ninguno de los presentes en la fiesta, la distancia que había entre él y yo era suficientemente grande para que yo recordara, incluso cuando lo echaba de menos, que la singularidad estaba grabada en mí con ácido y alambre espinoso. No me sentía más cerca de él que de ellos.


	Allison y yo seguíamos sentados en el coche, delante de mi casa.


	—¿Me dirás qué te pasa? —preguntó finalmente.


	—Nada —respondí.


	—Sé que algo va mal, muy mal, ¿por qué no quieres decírmelo?


	Esperaba que no se echara a llorar ni hiciera nada que despertase mi compasión. No quería odiarme más de lo que ya me odiaba.


	Miré mi casa y vi mi reflejo en el cristal de la ventanilla del coche, y pensé en el metro que habría abordado en Chestnut Hill y en el que probablemente seguiría antes de hacer transbordo en Park Square. Sí, algo andaba muy mal, todo andaba mal, pero ¿cómo decírselo cuando ni siquiera yo lo sabía? ¿Qué verdad le diría si ni siquiera yo sabía la verdad?


	—¿Es que no me quieres? ¿No lo suficiente, nada en absoluto?


	¿Cómo explicarle que la amaba, que entre todas las mujeres que había conocido era la única con la que querría vivir, y por la que querría ser amado y con la que querría tener hijos?


	—No quiero perderte —dijo.


	Mi única respuesta fue:


	—A veces necesito estar solo. —No sabía que iba a decirle una cosa así hasta que me salió por la boca.


	—Pensaba que éramos felices.


	—Lo somos.


	—Entonces, ¿qué es?


	No lo sabía. Como un actor que quiere estar solo en el camerino cuando ya se han apagado las luces y todo el mundo se ha ido a su casa, yo quería tomarme mi tiempo para quitarme el maquillaje, la peluca, la dentadura, el colorete, las pestañas postizas, tomarme mi tiempo para recuperarme y ver la cara, no la máscara, no la máscara otra vez, siempre la máscara otra vez. Quería hablar conmigo mismo en francés, con mi acento francés, hablar como quienes me habían traído a este mundo me habían enseñado a hablar. Estaba harto del inglés, harto de todo lo que no supiera a agua salada en verano ni a la sal de la comida preparada en nuestras cocinas, aquellas infinitas tardes de verano cuando las cigarras cantaban como locas y el tiempo se relajaba y el mar, lánguido y elegante, nos hacía señas por las ventanas de nuestros dormitorios, cuando no nos apetecía dormir la siesta, sino dejarnos arrullar por el rumor de las olas. Estaba harto incluso de mi París de fantasía, harto de poner pantallas delante, harto de pensar que llevaba una máscara, harto de añorar mi cara, harto de creer que no me peleaba con la máscara, sino con la cara: harto de temer que nunca había habido ni pudiera haber una cara. Harto de temer que no era capaz de amar nada ni a nadie.


	—Yo me vuelvo a casa ya. Te llamaré mañana. Si entonces no puedes decirme la verdad, lo sabré y te juro que no volveré a molestarte nunca más.


	Cumplió su promesa. Al día siguiente me llamó. Y no llamó nunca más.


	Cuando le conté a Kalash lo que había dicho Allison, me dijo que se había expresado con el típico lenguaje artificial de los empresarios. Pero fue, y lo supe ya entonces, la forma de comportarse más honrada y diplomática que había visto en una mujer. Había sido franca y directa de principio a fin. Sabía lo que quería. Yo, que ni siquiera sabía cómo se quería, menos podía saber lo que quería. La admiraba.


	Cuando nos despedimos aquella noche me di cuenta de que en mi fuero interno deseaba que no me llamase al día siguiente. No quería estar presente en la autopsia mano a mano que sabía que nos aguardaba. Si para impedir la llamada tenía que perderla en un accidente de tráfico mortal mientras volvía a casa de sus padres, pues que así fuera. Estaba avergonzado de mí mismo. Pero la vergüenza no era más que una metáfora, una palabra, nada. En la amplia bolsa comercial del alma era otra palabra en quiebra que no servía para acercarme a lo que sentía.


	Mientras subía por la escalera aquella noche, el corazón me dio un vuelco: recordé que Kalash estaría en mi casa. Le deseé lo mismo que a ella. Que ojalá lo deportaran aquella misma noche para no tener que explicarle por qué quería que saliese de mi vida. Y si él y Allison se estrellaban el uno contra el otro aquella noche, mejor que mejor.


	Kalash no estaba en casa. Me lo imaginé enfrentándose a su primer día de docencia y sentí lástima. También Allison me dio lástima, deshecha en lágrimas, o quizá no, mientras volvía a Newton. Y sus padres, por muy ricos y satisfechos que fueran, también ellos me dieron lástima; preocupados porque su hija se hubiese enamorado de un hombre que esquivaba y engatusaba a la gente y se escurría como un pez que picotea pero no muerde.
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	No estaba preparado para el frío que hacía en Cambridge a finales de otoño. Por lo general me gustaba aquella época del año, los crepúsculos tempranos, el aspecto de los árboles pelados que se perfilaban contra el cielo y el silencio que se cernía sobre la ciudad después de las siete de la tarde. Pero el final del verano había sido tan intenso que me resistía a verlo desaparecer. Kalash, sin embargo, se enamoró del tiempo fresco. Se puso un chaquetón y una bufanda gris y paseaba con frecuencia con las manos en los bolsillos. Iba a ser su primer invierno en Cambridge y la perspectiva lo entusiasmaba.


	Durante los días nublados que precedieron al de Acción de Gracias, aparecía para consultar mis diccionarios y corregir ejercicios de clase, y a veces se quedaba hasta las dos de la madrugada. Hacía que me sintiera como si también él fuera un doctorando y los dos los típicos compañeros de habitación que vivían en una especie de bohemia americana. Para ir tirando aceptaba todos los trabajos extras que encontraba. Siempre andábamos escasos de dinero. Pero de un modo u otro nos las arreglábamos y hubo días en que, gracias a no sabíamos qué milagro, conseguíamos lo suficiente para ir al North End y volver con comida para organizar cenas íntimas con amistades. Cuando veíamos que había más mujeres que hombres y necesitábamos machos de refuerzo, siempre decíamos en son de broma: ¿Por qué no invitamos a Conde? Siempre había alguien que acababa contando chistes sobre el conde Drácula y sus dos colmillos perdidos.


	Un domingo al anochecer nos reunimos unos cuantos amigos para ver un programa doble en el cine de la iglesia de Harvard-Epworth. Pagamos un dólar por cabeza y vimos una vieja cinta titulada Deseo que nos dejó indiferentes. Luego fuimos al Casablanca, tomamos una copa de vino y cada cual se fue después a su casa. Si Kalash no había quedado con nadie se volvía conmigo. Una vez en casa, sabía que yo tenía que leer, así que no hacía ningún ruido.


	Cada uno tenía su grupo de estudiantes. De vez en cuando comparábamos notas. Le gustaba eso. Lo ayudé a organizar su primer examen de gramática. Luego le enseñé a imprimir y compaginar los exámenes. Luego lo ayudé a diferenciar el sobresaliente del notable y del regular. Era un mundo nuevo para él y se veía que hasta cierto punto estaba deslumbrado e impresionado, como el inmigrante que, a bordo de un vapor, de repente, al rayar el alba, distingue los puntos más altos de Manhattan. A Kalash le gustaba el nuevo ritmo que había adoptado su vida.


	Aproximadamente una semana antes del Día de Acción de Gracias sufrió uno de los mayores trastornos de su vida. Un estudiante había dado su nombre en secretaría. La carta llegó a mi domicilio, a su atención. Lo invitaban a una cena de estudiante-profesor en una de las residencias. ¿Qué era aquello? ¿Habían presentado alguna queja contra él? No, era un homenaje, le expliqué. Un estudiante invita a un profesor y cena formalmente con él, los dos solos. Lo estuvo meditando mucho tiempo.


	—¿Puedo ir vestido así? —preguntaba.


	—No, tienes que ir de traje y corbata.


	Me escuchaba mientras liaba un cigarrillo, con los ojos fijos en el tabaco y sin decir nada.


	—Oké, oké.


	Lo sentí por él.


	—Te dejaré la corbata que más te guste, pero mis chaquetas no te irán bien.


	La noche de la cena llamó a mi puerta. Llevaba un traje de franela gris con chaqueta cruzada, camisa azul claro y corbata azul oscuro. Reconocí la corbata Charvet. Se dio cuenta de que la prenda había despertado mi admiración.


	—Gentileza de Goodwill —dijo.


	Pero el traje era francés. Lo mismo que la camisa. O ya tenía el traje, la camisa y los zapatos negros o había ido a Boston a comprarlos para la ocasión. El Che Guevara con traje a la medida. Se había afeitado el bigote, peinado con unas gotas de brillantina y parecía al menos siete años más joven. Me recordó a un hombre que va a la ópera por primera vez.


	—Te llamaré cuando acabe todo. Podríamos vernos en Maxim’s para tomar un trago. Buscaremos mujeres nuevas.


	Lo acompañé a la puerta.


	La opípara cena lo convenció de lo fabulosa que era América. Nunca había comido cerdo, pero al ver el jugoso jamón asado con piña y clavo, precedido por los langostinos más grandes que había visto en toda su vida, su resistencia se vino abajo. Y lo mejor de todo fue que cada vez que pensaba que había llegado el momento del postre, llegaba otro plato que le recordaba que la comilona no había hecho más que empezar. Comió cosas que nunca había visto vivas y que no habría reconocido si le hubieran susurrado el nombre, pero que le sabían a gloria, y las había con tanta abundancia que no dejaba de pensar en la posibilidad de hacerse con una bolsa de papel para guardar una parte, o para mí o para los amigos del Café Algiers, o para recordar luego la velada. El paraíso americano era un economato inagotable donde se daba cita todo lo mastodóntico y artificial que había en la tierra. Le encantó.


	—Cuando organicemos otra fiesta, cocinaremos jamón asado con piña. —Meditó unos momentos—. ¿Sabes? Durante toda la noche no hice más que pensar en una cosa, sólo en una.


	—¿En qué?


	—Cásate con Allison.


	—¿Por qué?


	—Si no por ti, por tus hijos, por las personas que quieres, y por mí también, porque este país es artififantástico.


	

	Una vez enganchado, se volvió débil. Hasta entonces había alardeado de su odio a Estados Unidos porque dignificaba su condición de paria. Podía inspeccionar el Nuevo Mundo desde una azotea en cuarentena, pero no podía acercarse a él y mucho menos tocarlo, así que lo cubría de maldiciones. Pero lo habían invitado a entrar, aunque sólo para echar un rápido vistazo durante un atardecer, e inmediatamente se había vuelto un converso. En su fuero más interno, no me cabía la menor duda, ardía en deseos de recitar el juramento de lealtad a la bandera. Le pregunté qué lo había convencido: ¿la opulencia, la abundancia, la satisfacción de los ricos?


	—En realidad —dijo—, fue el jamón. Y quizá también que los tintos que tienen dejan en ridículo nuestro mísero un dollar vingt-deux.


	Empezó a simpatizar con sus estudiantes y a almorzar en algunas residencias, que le ofrecieron comida gratis a cambio de sentarse con estudiantes y charlar en francés con ellos. Descubrió las maravillas de las Mesas Francesas de Harvard, pequeños comedores en los que se reunían estudiantes para cenar y hablar únicamente en francés; a cambio le pidieron que todas las semanas encargara los vinos y los quesos. Con los estudiantes no hablaba nunca de política ni de mujeres. En cambio, hablaba de la sintaxis de los ordenadores. Todos lo escuchaban con una cara de éxtasis que me recordó el día que su abogado se había quedado boquiabierto mientras él recitaba la lista de los campeones mundiales de boxeo, categoría pesos pesados. Pero después de la famosa cena, después de su primer y único partido de fútbol, después de ver a todos aquellos ávidos estudiantes que nunca habían conocido a un hombre como él y que entraban tímidamente en el Café Algiers para hablar con él durante sus horas de despacho y que sorbían un café turco en vez de conjugar verbos, su resistencia empezó a flaquear. Aunque se le permitió volver a conducir el taxi, siguió despertándose más temprano que de costumbre para dar su clase de las ocho. A veces se preocupaba.


	—Uno de estos viernes por la noche, algún estudiante mío saldrá de un club abierto hasta el amanecer, buscará un taxi y encontrará el mío. ¿Qué les diré entonces?


	—Diles la verdad.


	—¿Tú les dices la verdad? —preguntó. 


	Iba a responderle que casi nunca, pero opté por sugerirle que eludiera la respuesta y dijese que lo que más le gustaba era escuchar jazz en sourdine en Storrow Drive.


	Harvard lo absorbió durante el primer semestre del año académico. Su momento triunfal llegó cuando lo invitaron a dos cenas de Acción de Gracias, una en Connecticut, la otra en Boston. Mismo traje, misma corbata, mismos zapatos, dijo en son de broma. Optó por la cena de Boston. Para la señora de la casa compró rosas que le costaron casi la mitad de lo que ganaba en un día con el taxi.


	—Nada de discursos, nada de peroratas, y olvídate de mastodóntico esto, artificial aquello —le dije.


	Zeinab, que estuvo presente durante mi breve aleccionamiento, añadió:


	—Y no hables de culos ni de coños. Back Bay no es el Café Algiers.


	América lo había aceptado. Él aceptó a América. Era un cuento de hadas.


	Como era de Oriente Medio y supersticioso, estuvo todo el tiempo con el temor de volver trasquilado. Para lo que no estaba preparado era para la crueldad que puede haber en las puertas americanas cuando se te cierran. A principios de diciembre, cuando se preparaba ya para celebrar sus primeras navidades en Estados Unidos con estudiantes que no volvían a sus casas por esas fechas, recibió una carta del profesor Lloyd-Greville, enviada a su atención a mi domicilio, en la que le agradecía cordialmente que hubiera intervenido cuando se necesitaba su ayuda… Había demasiados profesores adjuntos en aquel momento… Con sus mejores deseos para su futuro profesional.


	Kalash no pareció sorprenderse.


	—Estos últimos días, cada vez que me cruzaba con Lloyd-Greville en los pasillos, desviaba la mirada. —Conocía aquella expresión—. Es la que veo en la cara de los pasajeros que, aun antes de abrir la cartera, saben ya que no van a darme propina. Es la expresión de la gente que ha firmado ya tu sentencia de muerte y no se atreve a mirarte a la cara. La expresión de la esposa que te besa cuando te vas al trabajo a las siete de la mañana pero ha quedado con los de la mudanza a las diez.


	Había visto aquella expresión en las mujeres en muchas ocasiones. Era la cara de la traición, no después de cometerse, sino mientras se incuba.


	—No me imagino estas cosas —añadió, por si yo pensaba que era paranoia suya. Sospecho que también se refería al día que habíamos coincidido en el Harvest pero yo no había querido reconocerlo porque estaba con amigos. 


	Pero la carta de Lloyd-Greville lo puso furioso. Quería que le escribiera yo, explicándole que Kalash era muy importante para sus estudiantes, que la repentina desaparición de un profesor desmoralizaría a toda la clase y que, en conciencia, él, Kalash, no podía permitir que sucediese una cosa así.


	Quise explicarle que aquellas cartas nunca surtían efecto y que muy a menudo eran contraproducentes, te volvían más paria de lo que ya eras, te convertían en algo peor que la peste, sobre todo si tu superior tenía que seguir viéndote hasta enero. Pero no se avenía a razones.


	—Es una cuestión de dignidad —dijo.


	En vez de la larga epístola que quería que escribiera, escribí una breve nota de agradecimiento, dando las gracias  a Lloyd-Greville por su carta… Era desalentador que ya no hicieran falta profesores adjuntos… Había sido una experiencia gratificante… La recordaría toda la vida. Etcétera.


	En su opinión, yo me rendía muy fácilmente.


	—Eso es porque no quieres ensuciarte las manos —dijo.


	No tenía nada que ver con mis manos. Lo que él quería no daba resultado nunca, ni en Cambridge, ni en Francia, ni en Túnez, ni en ninguna parte.


	Me acusó de ser un cobarde, un cantapalinodias, un réac, un reaccionario.


	Si yo hubiera creído que iba a servir de algo escribir las tres páginas que sabía que no iba a leer nadie, habría escrito la carta. Pero no iba a servir. Las quejas no van a ninguna parte, razonar es absurdo, las tácticas guerrilleras no sirven para nada, en particular cuando has perdido.


	—¿Qué hacemos entonces? ¿Rendirnos?


	—Empiezas a parecer el Che Guevara de Porter Square. No se puede hacer nada.


	No le sentó bien que le dijera aquello.


	—Voy a dimitir con efecto inmediato.


	—Yo no haría eso. Enseñarás hasta el final de tu contrato, y cuando lo recuerdes, no tendrás nada que reprocharte.


	Me escuchó.


	—No sé si seré capaz de contenerme.


	Quise decirle que Harvard no era un conde italiano. Nada de amenazas, nada de dientes rotos, ¡ni siquiera una ocurrencia graciosa!


	Y entonces lo comprendí. No podría hacer frente a su patrón, no podría mirar a la cara a sus estudiantes, ni siquiera sabía cómo mirar a la cara a la gente del Café Algiers, que lo había visto sentarse con un par de alumnos y repasar la concordancia del condicional compuesto con el pluscuamperfecto en las oraciones hipotéticas, sin levantar la voz ni una sola vez, siempre constructivo y optimista, y al final pidiendo un cinquante-quatre para no acomplejar a los presentes.


	Quería esconderse. Ni siquiera se atrevía a mencionarle el asunto a Léonie, que incluso después de haber roto seguía apareciendo por el Café Algiers para tomarse un cinquantequatre con él.


	—¿Todavía os zurráis? —pregunté, tratando de cambiar de conversación.


	—No, dejamos esa idiotez hace mucho. —Luego, después de reflexionar un momento—: ¿Puedo quedarme en tu casa otra noche?


	Claro que sí.


	Como hacía mucho frío y yo no tenía más mantas, le conté que había americanos que dormían con mantas eléctricas.


	—¿Qué quieres decir?


	Se lo expliqué. Nunca había oído hablar de aquellos artilugios. Estaba horrorizado.


	—No me extraña que sea un país de vibradores y sillas eléctricas.


	A la mañana siguiente preparé café y huevos para los dos. Quería que se llenara el estómago. Luego se fue a dar la clase.


	Tardé muchas horas en enterarme de lo ocurrido. Había ido a clase, había repartido los ejercicios que había corregido escrupulosamente la noche anterior, contó a todos los alumnos lo que le había hecho el departamento y se fue del aula, no sin tirar antes al cubo de la basura su ejemplar de Parlons! y los demás manuales. Sabía que con aquel gesto perdía el derecho a la paga mensual, pero le proporcionó una satisfacción indescriptible.


	—Tengo tres cosas: mi taxi, mi nabo y mi dignidad. Sin una, las otras dos no valen nada.


	Al salir del edificio se cruzó nada menos que con el profesor Lloyd-Greville, que estaba con unos académicos de visita. Al verlo, Kalash le indicó con la mano que fuera a hacerse una paja. Le dijo de todo. Lloyd-Greville contraatacó diciendo delante de los demás que informaría de aquello al decano de la facultad.


	—¿Al qué?


	Nos reímos del episodio. Kalash dijo que quería preparar la cena para los dos. Luego, como si acabara de ocurrírsele:


	—Creo que esta noche también dormiré aquí —dijo.


	Mucho me temía que aquello se estuviese convirtiendo en una rutina. Cuando me di cuenta me estaba preguntando cuánto tardaría el pobre Lloyd-Greville en escribir la carta a Kalash. ¿Cuándo se lo comunicaría para demostrarle una vez más que el mundo estaba compuesto por gente de dos caras? Pensé en su mujer, en Léonie, en su primera mujer, que vivía en Francia, en el gobierno estadounidense: todos habían tenido que enfrentarse a lo mismo: cómo decirle al pobre Kalash que no lo amaban, que nadie lo quería.


	El asunto llegó a un punto crítico cuando Lloyd-Greville, que siempre había sido un mentor cordial conmigo, sobre todo después de nuestro interludio chauceriano, empezó a eludirme en los pasillos. Esta vez no había sido Kalash quien se había pasado de la raya; había sido yo. Me saludaba con prisa, visiblemente irritado pero también sintiéndose culpable por haber pensado mal de mí. Al final me dije que tenía que reparar el daño antes de que también a mí se me calificase de paria.


	—No tenía la menor idea de lo que Kalash podía llegar a hacer —le dije a Lloyd-Greville cuando entré en su despacho. Yo lo había tomado por un hombre muy culto, procedente de las colonias, que había sufrido un período de desorientación y que necesitaba que una mano amable lo reintrodujera en el mundo académico. Pero hacía muy poco había descubierto, gracias a su mujer, que tenía un problema realmente serio.


	—¿Qué problema es ése? —preguntó Lloyd-Greville, claramente incómodo con mi visita y removiendo papeles sin mirarme a la cara, como si estuviese muy ocupado ordenando su mesa.


	Lo miré fijamente y bajé la voz.


	—Drogas.


	En aquel momento debería haber cantado un gallo.


	Lloyd-Greville dijo que informaría a la policía.


	—No, está ya en un programa de desintoxicación —dije—. Pero estas cosas requieren mucho tiempo. Y su mujer dice que está mucho mejor que cuando empezó.


	—No sabía que estuviera casado.


	—Sí, y tiene un hijo, un chico encantador.


	El gallo debería haber cantado otra vez, y luego otra, y otra. Me ayudaba a dar la impresión de que también yo había sido engañado, como los demás, incluida su mujer, pero que en el fondo era un buen padre de familia, con valores sanos y ya camino de recuperarse, lentamente y con episodios engañosos, como son siempre tales recuperaciones: por desgracia.


	—Pobre tipo.


	—Pobre tipo, es verdad.


	Luego, tras unos segundos de meditación:


	—Se burló de mí delante de los estudiantes.


	Y bien que hizo, me habría gustado decir.


	Lloyd-Greville añadió:


	—Aunque esté casado, tengo la sospecha de que se ha tomado ciertas libertades, si sabe a qué me refiero.


	¡No me diga!


	Probé a abrir la boca para poner cara de sorpresa e incredulidad.


	Para suavizar la situación, me ofrecí a dar la clase de Kalash hasta que el departamento encontrase un sustituto, antes de que empezara el segundo semestre. Y si no se encontraba sustituto, no tenía inconveniente en hacerme cargo del curso durante todo el segundo semestre.


	—He oído decir que su gramática no era lo que yo había imaginado —dije con la esperanza de parecer un observador juicioso e imparcial que no permitía que la amistad personal interfiriese en mi lealtad al departamento.


	Quinto y último canto del gallo.


	—Nos haría usted un favor enorme —dijo Lloyd-Greville.


	—A pesar de todo, es una historia triste.


	—Sí, muy triste.


	Me preguntó cómo iban mis preparativos para los próximos exámenes generales.


	—Bien. —Le conté que había terminado de leer a un autor del sigloXVII llamado Daniel Dyke.


	Lloyd-Greville hizo una mueca y acto seguido me confió que no estaba seguro de saber quién era aquel Daniel Dyke.


	—Un autor menor que influyó de manera tangencial en La Rochefoucauld —dije, como si fuera la cosa más natural de este mundo. Mis palabras tuvieron la virtud de cerrarle la boca.


	Mentí a Kalash tanto como había mentido a LloydGreville. Le conté que había tratado por todos los medios a mi alcance de explicar a la dirección lo deseoso que estaba de continuar con las clases y lo mucho que los estudiantes simpatizaban con él, pero había una cantidad mínima de doctorandos que tenían que enseñar y que siempre preferían a los que estudiaban en Harvard; no era nada personal.


	—Pero ¿quién me sustituirá en el curso? —preguntó.


	Había esperado que no me lo preguntase.


	—Nadie quería dar clases tan temprano, así que me sentí obligado a decir que te sustituiría yo. —Fue una maniobra evasiva para no revelar que, sin proponérmelo, había aumentado mis ingresos en un treinta y tres por ciento.


	

	Unos días después lo invité a cenar en un bufé que estaba cerca de Porter Square. Desde que había recibido la carta del departamento procuraba que no me vieran con él en los alrededores de Harvard Square. Comimos en abundancia y volvimos a mi casa andando. Se me cayó el alma a los pies cuando vi que subía conmigo. Era evidente que no iban nada bien las relaciones con su última novia. Supongo que por eso estaba desanimado. Yo fingía que había vuelto con Allison y que necesitábamos el apartamento.


	—Te prometo que no haré ruido. Llegaré muy tarde, me daré una ducha al amanecer y me iré.


	No tuve valor para negarme. Pero le pedí que no guardara sus enseres en mi casa. A Allison no le gustaba tal o cual cosa, Allison se ponía nerviosa cuando, Allison preferiría… Le echaba la culpa de todo a Allison.


	—¿Y quién se cree que es tu Allison? ¿Tu novia o la mujer que te follas por la noche?


	Lo que me salvó fue el rumor de que se habían cometido dos robos en la calle, rumor que yo hinché para justificar la muy esperada instalación de una cerradura en la puerta: exactamente lo que había planeado el mismo día que le dije que se quedara en mi casa. Habíamos pasado por delante de Sears, Roebuck and Co. y yo ya estaba comparando los precios de las cerraduras. Kalash había tenido la delicadeza de no tocar el tema, pero yo estaba seguro de que no le hacía gracia. Nunca me decía dónde dormía cuando no ocupaba mi sofá. Yo tampoco le preguntaba. Dejé de ir al Café Algiers y a cualquier otro bar cercano a Harvard Square.


	Nos vimos unas semanas después. Fue idea suya. El mismo bufé de los alrededores de Porter Square. Allison estaba de visita con sus padres, dije. Nos quedamos hasta tarde. Me llevó a casa, vi que se alejaba hacia el río con el taxi Checker y desapareció. Otra noche con su música en sourdine, me dije. Me sentí una mierda.


	Transcurrieron semanas sin otro contacto que un par de llamadas telefónicas. Las cosas se estaban enfriando entre nosotros y quizá fuera mejor así, pensé. Yo trabajaba con ahínco, sabiendo que me faltaba poco más de un mes para la fecha decisiva. Fui a unas cuantas fiestas. En la reunión que se celebró en su casa a principios de invierno, la señora Lloyd-Greville me llevó a «nuestro rinconcito íntimo» y allí cruzamos ocurrencias coquetas en broma. La señora Cherbakoff me preguntó por la salud de mis padres, para saber si estaban vivos y si yo planeaba aprobar los exámenes, porque de ese modo ambos tardarían más en morirse. Y se celebraron las habituales fiestas estudiantiles prenavideñas, en las que el protocolo exigía que cada cual llevara una botella de tinto o un pedazo de brie.


	Una noche, después de la tercera fiesta prenavideña, desperté con otro ataque de vesícula. No había habido el menor aviso, aunque parecía mucho peor que los dos anteriores. Apenas podía tenerme en pie, sentía náuseas y cuando me toqué la frente, comprobé que tenía fiebre. Llamé al último teléfono que me había dado Kalash, pero la mujer que respondió no lo veía desde hacía tiempo y dijo que esperaba que lo partiera un rayo.


	—Soy amigo suyo —dije.


	—Y yo también lo era. Muérase usted también.


	—Necesito que me lleven a urgencias —dije.


	La mujer pasó a recogerme quince minutos más tarde y me llevó al hospital. Morena, de pelo rizado, se hacía y vendía sus propias joyas, sus padres vivían en Upper East Side y sí, dos veces a la semana, respondió cuando le pregunté si visitaba a un psiquiatra. No volví a verla.


	Entré andando en urgencias, vi la conocida camilla, vi a la agradable enfermera inglesa y vi al mismo médico joven, al que habían llamado para que me atendiera y que todavía tenía restos de humedad de la ducha que se había dado a las cuatro de la madrugada. Dos días después me operaron y me extirparon la vesícula. Como de costumbre, mi habitación del hospital estaba siempre llena de gente. Me visitaron estudiantes y profesores, incluso Lloyd-Greville y señora, y Cherbakoff y señora. Frank y Nora llegaron juntos y se fueron juntos. También apareció Niloufar como si fuera a un entierro, con una flor lista para ser arrojada a la fosa del finado. Incluso me visitó, sin anunciarse, el Joven Hemingway. La verdad es que seis meses después ya éramos grandes amigos. Pero Kalash no apareció, aunque tuvo que enterarse porque Zeinab me visitó todos los días, algunos dos veces. Yo tenía miedo de que se presentase y al mismo tiempo lo deseaba y que fuera el último en irse, para poder bromear a costa de cuantos me habían visitado con sus nectarináceos corazones desbordantes de bondad. Lo que más me habría gustado habría sido verle decir a la señora de Lloyd-Greville lo que ya le había dicho a una mujer que se quejaba de que no la ayudaba a tener el orgasmo: que guardara bien el recuerdo del último, porque seguramente se remontaba a los tiempos de la Revolución Francesa. Pero tenerlo allí al lado de mi examinador habría sido una locura y lo que menos habría deseado Kalash habría sido cruzarse con sus antiguos alumnos. La verdad es que no me apetecía que se cruzara con nadie a quien yo conociera. Quería que siguieran en pie mis tabiques.


	Allison se enteró de la operación pero no fue a verme. En vez de presentarse me mandó un espléndido ramo de flores. «No necesito decirlo; mis sentimientos no han cambiado. Por favor, ponte bien. A.»


	Quise llamarla inmediatamente para pedirle que acudiera enseguida, aunque hubiese pasado ya el horario de visitas. Quería que estuviera despierta conmigo toda la noche, que me cogiera la mano por encima de la manta hasta que, gracias a la morfina, remitiera el dolor y me venciese el sueño. Lo habría hecho por mí, como yo lo habría hecho por ella. Pero no me fiaba de mí mismo, no confiaba en mi amor, no confiaba en mis promesas y mucho menos en quienes confiaban en ellas. Bastaba el recuerdo de cómo había irrumpido en mi vida y se había tendido en mi alfombra para leer mi diario sin tenerme en cuenta para despertar un sentimiento parecido al amor. Pero no era amor, sólo algo parecido al amor. Algo se había marchitado en mi interior; pronto se marchitaría también en su pecho. En aquel momento yo seguía siendo un misterio para ella y ese misterio era precisamente lo que se alzaba entre nosotros. Ella se sentía atraída por la inflexión extranjera que percibía en todo lo que yo hacía, pensaba y decía. No habría tardado en localizar la herida detrás de la inflexión. La acusaba de no ver la herida para que no se me acusara de ocultársela.


	

	Al primer sitio al que fui cuando me dieron de alta, diez días más tarde, fue al Café Algiers. Me dijeron que hacía tiempo que no veían a Kalash. Tampoco lo habían visto aparecer por el Harvest, ni por el Casablanca, ni por el Césarion. Cuando pregunté por su teléfono, me dieron el que ya tenía. Decidí ir a mi casa. Pero cuando llegué me pareció embrutecedora; me recordó la soledad que había olvidado al conocer a Kalash y que estaba convencido de que pertenecía al pasado. No había nadie a quien llamar. Echaba de menos a Allison. Echaba de menos a Ekaterina. Echaba de menos a Niloufar. Habría recibido con los brazos abiertos incluso a Linda. Todo me parecía frío y desangelado. Por la noche empecé a añorar los pasos apresurados de las enfermeras. Volví al Café Algiers, que estaba a diez minutos a pie. Kalash me vio antes de que lo buscase con la mirada. La verdad es que me recibió gritando.


	—¿Estás en tus cabales? ¿Te has vuelto loco? —Parecía presa del pánico—. Deberías estar en cama.


	Zeinab, que estaba tomando una copa entre Kalash y un joven taxista marroquí al que había visto una vez, me echó un vistazo y dijo que debía tomar asiento inmediatamente.


	—Estás pálido. Vas a desmayarte. —Me llevaron un vaso de gaseosa que Kalash me obligó a beber mientras me salpicaba la cara con el agua derretida de un cubito de hielo. Durante un momento me sentí como un Victor Laszlo herido que entra tambaleándose en el Café Américain de Rick en Casablanca y es vendado por leales e incondicionales partisanos.


	Hacía semanas que no veía a Kalash. Parecía cambiado.


	—¿Te encuentras bien? —preguntó.


	—Estoy perfectamente. ¿Y tú?


	—Podría estar mejor.


	Típicas notas de velada tristeza rayanas en la autocompasión.


	—Me han quitado la licencia y no van a devolvérmela —añadió—. El FBI. He tenido que vender el coche.


	—Iremos a ver a tu abogado.


	—Sabes tan bien como yo que es un sinvergüenza. Acabará costándome más que el coche.


	—Pero no puedes permitir que te quiten el coche sin hacer nada.


	El jefe de Léonie tenía un amigo abogado al que podía pedir ayuda. Lo malo era que, según Léonie, su examante no había perdonado a Kalash y probablemente preferiría no saber de él en toda su vida.


	—¿Y los masones? —pregunté.


	—¿Los masones? Bueno, iremos a ver a los masones.


	Pausa.


	—Y si no reaccionan, bueno, todos los que estáis aquí en este momento, y esto va por ti también, Zeinab, diréis que el último taxi Checker que había en Boston lo conducía un bereber puro que se sentía orgulloso de su piel y de sus amigos.


	Kalash estaba en plena forma.


	—Si tuviera coche, te llevaría a casa ahora mismo.


	—Ya lo llevaré yo, si él quiere —se ofreció el joven taxista marroquí.


	—¿Cuántas veces tengo que enseñarte —dijo Kalash para reprender al taxista, que se acercaba más a mi edad que a la de Kalash— que no digas nunca «si él quiere» con ese tono de voz meloso y artificial? Debes decir: «Yo te llevo a casa. Andando».


	—Bueno —dijo el apocado marroquí—, ¿nos vamos?


	Todos se echaron a reír.


	—Me han dicho que puedo tomar un trago, si quiero —insistí.


	—Te dijeron que te quedaras en casa —dijo Kalash, tan protector como siempre.


	Sabía que se preocupaba por mí. Pero también me daba cuenta de que me guardaba rencor y había acabado por percatarse de todas mis artimañas. Había cierta distancia entre nosotros, y aunque yo la había deseado hacía tiempo, detestaba comprobar la facilidad con que se había normalizado, como si hubiera reclamado el lugar que le correspondía desde el principio.


	Fue Zeinab quien habló cuando Kalash dijo que necesitaba ir al lavabo.


	Según me contó la muchacha, iban a deportarlo. Nadie podía impedirlo, ni los masones, y menos aún la Sociedad de Ayuda Legal. Su inminente divorcio perjudicaba las pocas posibilidades con que contaba. En realidad no era un divorcio. Sencillamente, el matrimonio había sido declarado nulo.


	—De todos modos, tenemos que encontrar un medio —dije, pensando que decidirse a hacer algo ya era hacer algo.


	—No creo que a estas alturas pueda hacerse nada.


	—¿Y si opta por quedarse ilegalmente y desaparece, por ejemplo en Oregón o en Wyoming?


	—No creo que funcione. No quiere ser inmigrante ilegal.


	—¿Qué hará entonces?


	—Probablemente volver. No puede entrar en Francia. O sea que ya ves, tendrá que volver a Túnez.


	Pero aquello, pensé, era como decir que los últimos diecisiete años de su vida, la mitad de su vida, no habían existido. Volver a la casa de sus padres, volver al viejo dormitorio donde había dormido y donde aún podría tener que dormir con sus hermanos como cuando era niño, volver al lugar donde había soñado con una Francia que aún no había visto, y todo para comprender que no sólo había visto Francia, sino que además había vivido allí, se había casado allí y nunca se le permitiría volver a poner el pie allí…


	—Sería para volverse loco —dije, pensando de pronto en mí mismo, en la posibilidad de que me devolvieran a Alejandría después de haber renunciado a ella para siempre—. Sería como volver a nacer, como volver a llevar una vida de la que no habría escapatoria posible.


	—No sería un segundo nacimiento —dijo el marroquí—. Más bien sería como una segunda muerte.


	Kalash había vivido con «segundas muertes» toda su vida, antes y después de Francia. No era de los que decían que la experiencia siempre es provechosa, que nada se pierde en la vida, que todas las personas que conocemos y todos los sitios a los que vamos, hasta el más ridículo e insignificante trabajo que ejercemos desempeñan un pequeño papel en la construcción de la persona que somos. Esto era rollo patatero, artificio, cartón piedra, y Kalash era demasiado despiadado consigo mismo para pensar así. No había segundas oportunidades en el libro de su vida; simplemente recurrías a ti mismo y empeñabas lo poco que te quedaba de las muertes anteriores. Para él había pasos en falso, trampas crueles, errores garrafales y de aquí no había retroceso posible, ninguna expiación, ninguna recuperación, ninguna posibilidad de pasar página. Para vivir con uno mismo había que cortar la mano que ha ofendido, cortar, trocear, despellejar, rascar, arrancárselo todo hasta que no quedaran más que los huesos pelados. Los huesos nos descubrían, no podíamos esconder los huesos, no podíamos impedir que los mirasen. Lo único que deseábamos era que también desollaran a los demás, que quedaran como nosotros, demacrados, desaforados, escuálidos, no necesitábamos confiar y los demás no necesitarían confiar, porque ellos y nosotros lo sabríamos, lo sabríamos sin más, como un padre o una madre sabe, como un hermano sabe, como un amante, un amante de verdad sabe que hemos llegado al límite. Mientras tanto, su implacable Dios particular había renunciado a las tablas y a los cayados. Su arma favorita era la ira y un kaláshnikov.


	Él creía que yo era otro miembro de la Legión del Hueso que había aterrizado en el mismo agujero mojado, con la misma calabaza vacía y con la misma sed de algo más que agua. Lo había decepcionado. Creía que, al igual que él, yo era totalmente humano, pasión pura. Me había hecho falta alguien como él para recordar que, a pesar de todo mi desdén por la vida de Nueva Inglaterra y toda mi nostalgia del Mediterráneo, ya me había pasado al otro bando.


	Pensé en él vestido con traje aquella noche en que el estudiante lo había invitado a cenar. Si aquella noche lo hubiera tentado el Satanás de lo artificial, Kalash habría caído. Tal como había caído yo. Tal como todos caen.


	Cuando volvió, dijo que iría con nosotros en el coche. Así podríamos estar juntos unos minutos más.


	Fue la primera vez que estuve con él en su coche sin estar él al volante. Sin darme cuenta estaba tomando notas mentalmente: su habilidad para liar cigarrillos mientras conducía, sus gritos al viejo Boston mientras atajaba por callejas estrechas con la garganta llena de furia, agresividad y desprecio porque las calles de allí eran cretinas y artificiales, el silbido ocasional que daba cuando alguien merecía un cumplido y no sabía inglés suficiente para hacer otra cosa. En el coche me recordó a mi padre, el período en que todo lo que poseía, incluido el coche, fue nacionalizado por el gobierno egipcio y se vio obligado a desplazarse en coches ajenos, sintiéndose torpe e incómodo porque ya no tenía un volante en las manos. Kalash estaba retrepado en el asiento trasero de su propio taxi y daba direcciones y señalaba atajos mientras nos dirigíamos a Concord Avenue.


	Cuando llegamos a mi casa, el marroquí aparcó en doble fila mientras Kalash se apresuraba a ayudarme a bajar. ¿Necesitaba ayuda para subir las escaleras?


	No, podía arreglármelas solo. Pero, de acuerdo con la típica costumbre árabe, no volvió al coche hasta que me perdió de vista cuando llegué al primer descansillo. Entonces oí que arrancaba.


	

	Dos días después de haber estado a punto de desmayarme en el Café Algiers coincidí en la escalera con la mujer del apartamento 43. Iba cargada con comestibles, yo llevaba una ligera bolsa de plástico de la Coop y me ofrecí a ayudarla. 


	—¿Ya no organizas más fiestas por la noche? —preguntó con aquel eterno destello irónico en los ojos.


	—No, últimamente no. —Entonces me di cuenta de que nunca los había invitado, ni a ella ni a su novio, cuando Kalash preparaba la cena. Pero tampoco quise fingir que estuviera pensando organizar pronto otra fiesta. Le dije que me mudaba a la Residencia Lowell. La noticia pareció abatirla.


	—¿Por qué?


	—Alojamiento gratuito, está más cerca de Harvard Square y de las bibliotecas, reúne todas las ventajas.


	—Pero no hay intimidad.


	—No, no hay intimidad, eso es cierto.


	¿Hablábamos con sobrentendidos? Cuando abrió la puerta de su casa, me dejó entrar, recorrí el pasillo y accedí a la cocina, en cuya encimera dejé la bolsa. Al igual que el de Linda, su apartamento era como el mío al revés. La idea me intrigó, todo lo relacionado con ella me intrigaba. Hablamos de nuestras respectivas viviendas; a ella siempre le había despertado curiosidad la mía. ¿No quería echar un vistazo? Yo acababa de comprar una grabación del Quinteto para clarinete de Brahms. Un regalo que me hacía a mí mismo, expliqué. ¿Tu cumpleaños? No, es que he vuelto a casa hace dos días, después de una operación. La vesícula, dije.


	—¡Ah! —Había olvidado por completo la noche que pedí a su novio que me llevara al hospital—. ¿Y estarás bien?


	—Creo que sí —dije. 


	En aquel momento tenía que guardar la comida comprada, ya pasaría más tarde.


	—¿Te apetecería un café con leche? Iba a prepararme uno para mí. Tengo una cafetera napolitana.


	Nunca había oído hablar de cafeteras napolitanas.


	—Ya la verás —dije.


	—Pero ¿puedes tomar café? —preguntó.


	—Puedo tomar alcohol, de modo que puedo permitirme el café.


	—De acuerdo —dijo.


	No salí por la puerta principal. Me pareció más emocionante utilizar la de servicio. Abrí luego la mía y entré directamente en la cocina, como si hubiéramos descubierto un pasaje secreto que nos ponía en contacto, que siempre había estado allí aunque hubiéramos optado por hacer la vista gorda. Me gustaba la idea de una puerta trasera que daba a otra puerta trasera, conductos privados, trampillas ocultas para efectuar salidas rápidas y tener acceso fácil mientras su novio estaba, por ejemplo, en la ducha, o a punto de entrar por la puerta principal. Me gustaba llegar a mi casa a través de la casa de otra persona.


	—Yo siempre dejo la puerta abierta —dije.


	Llegó cuando el café ya se estaba haciendo. Le gustó el aroma, dijo, mientras cerraba puertas, primero la suya, luego la mía.


	—Siempre me gusta cuando haces café.


	—Y a mí me gusta cuando fríes beicon por la mañana.


	Puede que fuera nuestra forma de decir que nos habíamos estado vigilando y que habíamos esperado que ninguno de los dos lo sospechara hasta aquel momento, en que ambos sentimos una emoción especial al confesarlo.


	—Nunca te hemos invitado —dijo finalmente, con una especie de eco de disculpa y pesar tras sus palabras.


	—Tampoco yo os he invitado a vosotros —dándole a entender que estábamos en paz, que no había habido daños ni resentimiento por ninguna de las dos partes—. Es que sois muy reservados y no quería ser el típico vecino pesado.


	Meditó aquello.


	—Te equivocas con nosotros —dijo.


	Cuando el agua rompió a hervir le enseñé que había que dar la vuelta a la cafetera. Alargué el proceso un poco, aunque sólo fuese para que viera algo que no había visto hasta entonces.


	—El café queda así más suave, pero todavía muy fuerte —dije.


	Luego escuchamos a Brahms. Tomamos café con leche.


	—Brahms es para el otoño.


	—Sí —dijo—. Brahms es para el otoño.


	Fue el timbre del clarinete, casi quejumbroso y melancólico mientras trataba de parecer sereno, lo que hizo aquella música tan apropiada para los dos aquella tarde de otoño, cuando la estación daba ya los últimos coletazos.


	Todo el rato no hice más que pensar: ¿Me pasaré de la raya si la beso ahora?


	Y algo me dijo que sí.


	Y no estaba con ánimos para discutir.


	La dinamo se me había enfriado. Kalash la habría llamado la quarante-trois.


	Envidié la vida del apartamento 43.


	

	Unas noches después vi a Kalash en el Harvest. Yo estaba con otra mujer. Era una de mis alumnas de la Facultad de Extensión Universitaria. Era mayor que yo y era una funcionaria que asistía a mi clase de italiano porque quería ir a Italia el verano siguiente. La verdad es que era italiana de tercera generación, pelo oscuro, tez morena y unos labios muy bonitos en los que tendía a aplicar demasiada pintura. Una tarde, al acabar la clase, había esperado a que el aula quedara vacía para preguntarme si podíamos cenar juntos.


	—¿Por qué no? —dije, tratando de ocultar mi sorpresa.


	—¿Cuándo le vendría bien? —preguntó.


	—Esta noche estoy libre —había dicho yo para que se sintiera cómoda, porque me había parecido un poco nerviosa.


	Aquélla era nuestra segunda cita.


	¿Qué ha sido de Allison?, me preguntó con un simple arqueamiento de cejas. Negué con la cabeza para darle a entender: Mejor no hablar. No funcionó. Encogió un hombro lo más discretamente que pudo para decirme: No tienes remedio. Ha sido un grave error. Ladeé la cabeza con un resignado: Bueno, ¿qué le vamos a hacer? C’est la vie. Mientras cambiábamos mensajes gestuales estuvo encantador con mi nueva amiga.


	—No, no Arabia Saudí, ¿con este cutis? No, Argelia tampoco, ni Marruecos, sino un pequeño lugar llamado Sidi Bou Said, la población costera más hermosa que hayan bañado las aguas del Mediterráneo, al sur de Pantelaria…


	La mujer se quedó prendada. Durante un segundo nos vi cenando juntos, haciendo excursiones al Lago Walden en primavera, los domingos por la noche Chez nous para escuchar los recitales gratuitos de guitarra y luego películas de a dólar en la iglesia de Harvard-Epworth.


	—Me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerte —dijo—, porque es posible que no volvamos a vernos.


	Expresión atónita. ¿Por qué?


	—Me marcho.


	—¿Por mucho tiempo? —preguntó la mujer.


	—Para siempre —dijo Kalash.


	Frunce de desconcierto: ¿Cuándo?


	—Dentro de una semana.


	Y acto seguido, como siempre hacía al irse, nos deseó bruscamente bonne soirée y se marchó. Supondría que yo necesitaba estar a solas con ella.


	Lo vi alejarse hacia la puerta, rodeando la barra en forma de herradura. Cuando estuviese en la calle se detendría, se protegería la boca con las dos manos y encendería un cigarrillo. Luego se dirigiría despacio hacia Brattle Street, dando zancadas cada vez más lentas, pensativo, titubeante, como si no supiera si ir al Casablanca o quedarse un poco más donde estaba, para aspirar el aire del lugar tal vez por última vez.


	—Curioso personaje —dijo la mujer.


	—Muy curioso.


	—¿Amigo tuyo? —preguntó.


	—Algo así.


	Volví a verlo otra vez cuando rodeó el patio para dirigirse al Casablanca, desde donde lo más probable era que volviese al Café Algiers. Algo me dijo que le hiciera una foto mental mientras cruzaba el patio trasero en dirección al Casablanca. Pero me olvidé de la foto mental. Estaba pensando en otras cosas cuando se me ocurrió que quizá me había ahorrado una despedida lacrimógena, los abrazos, las bromas tontas que ayudaban a deshacer el nudo de la garganta. Era como dar a un amigo moribundo dosis masivas de morfina para evitarle un adiós acongojado y consciente.


	¿Por qué había dicho algo así cuando debería haber sabido que era el amigo más entrañable que había tenido en todos los años que pasé en Harvard?


	

	Me llamó tres días después. Estaba en mi despacho, comentando con una estudiante un trabajo que había hecho. Kalash conocía el procedimiento.


	—Te haré preguntas. Responde sí o no.


	—Sí —dije.


	—¿Podemos vernos enseguida?


	—No.


	—¿Dentro de una hora?


	—No. Clases.


	—¿Puedo pasar a recogerte dentro de dos horas?


	Estaba decidido a desanimarlo.


	—No.


	—Entonces te llamaré por la noche.


	Cuando me llamó por la noche me dijo que me había llamado antes porque necesitaba un intérprete porque tenía una entrevista con los Servicios de Inmigración. ¿Por qué no me lo había dicho claramente?


	—No podías hablar, ¿recuerdas?


	De todos modos, ya no importaba porque Zeinab había ido al centro con él y había hecho de intérprete. Aunque él habría preferido un hombre de Harvard. Ir con una mujer que daba la casualidad de que también era árabe podía haber causado una impresión negativa, por lo de la anulación del matrimonio y todo eso. Fue un encuentro de puro trámite. Iban a cerrar su caso.


	—¿Tienes tiempo para tomar una copa esta noche con unos amigos? —preguntó.


	Parecía una reunión de despedida.


	—Esta noche imposible. —Se lo dije de modo que pareciese que no estaba solo. Fingí no percatarme de la alusión a las despedidas.


	—Entonces es posible que ya no volvamos a vernos. Puede que tenga que marcharme mañana. Pero no es seguro.


	—¿Te pagan el pasaje de avión?


	—Inmigración no es una agencia de viajes. —Se rió de su propio chiste.


	—Pero ¿por qué esos bastardos no te dicen cuándo has de marcharte?


	Hacía lo posible por que pareciera que mi cólera reprimida iba contra el personal de inmigración y que tenía que juzgar su comportamiento indignante e incomprensible antes de pasar a asuntos menores como despedir a un amigo para siempre. En realidad me limitaba a hacer ruido para impedirle que me pidiera otra vez que me reuniese con él para tomar unas copas con los amigos. 


	Se dio cuenta. Era mucho mejor que yo para esas cosas.


	Tardé unos momentos en comprender la terrible realidad: que lo que quería era evitar a toda costa las despedidas lacrimógenas. No quería que llorase. Tampoco yo quería llorar. Ni abrazos. Ni promesas vehementes. Ni palabras tiernas que arrastraran más tristeza de la que los dos sabíamos que abrigaba. Ni sentimientos confusos. Sólo una ruptura limpia. Me había vuelto total e irremediablemente artificial.


	—Te llamaré mañana y te contaré cómo están las cosas. Bonne soirée.


	Pasé casi todo el día siguiente en la Biblioteca Widener, alejado de los teléfonos. Ya era hora de ponerme a anotar las cosas que necesitaba soltar durante los exámenes.


	A media tarde, cuando volví a casa, vi un papel en mi buzón. Pensé que era de Ekaterina. «Te hemos buscado. Kalash dijo que seguramente estarías en la biblioteca. No quiso molestarte allí. Me dijo que te dijera adiós en su nombre. Zeinab».


	Lo único que recuerdo haber sentido entonces fue una punzada de algo a lo que nunca podría poner nombre, porque oscilaba entre la vergüenza insoportable y la insoportable tristeza. Yo había hecho aquello. Ningún otro. Nunca en mi vida había caído tan bajo. Me sentía como quien ha aplazado la visita a un amigo moribundo. Cada vez que el moribundo lo llamaba y le pedía que fuera a verlo unos minutos, el amigo, con el pretexto de animar al enfermo, quitaba importancia a la gravedad de su estado. Ya veremos si puedo ir mañana. «Puede que no haya un mañana», le decía el moribundo. «Ya estás con lo de siempre. Ya verás como al final nos entierras a todos».


	Pero nada más experimentar aquel latigazo de vergüenza me noté repentinamente aliviado por una jubilosa sensación de ligereza que no vivía desde que me había ido de casa de Niloufar aquella noche: libertad, alegría, espacio, como si de pronto me hubieran quitado de encima una preocupación opresiva que me había perseguido y roído durante meses. Me sentía radiante, tan ligero como una cometa que corriese entre las nubes.


	Extrañamente, sentí deseos de buscarlo para contarle lo que era aquella liberación, como si se tratara de una revelación pasmosa sobre una persona a la que ambos conocíamos o una verdad sobre la naturaleza humana que ardía en deseos de comunicar a otros, porque él, entre todas las personas, lo comprendía todo sobre aquellos móviles secretos que operaban en los retorcidos engranajes del alma.


	Ahora, sin embargo, podía volver a Harvard Square y no titubear por la posibilidad de encontrármelo. Podía entrar en el Café Algiers y no preocuparme de si estaba allí, ir al Casablanca y no predisponerme a escuchar otra parrafada de tantas, ni esperar las inevitables interrupciones, ni ensayar otra y otra retahíla de excusas. Lejos de ello, podía sentarme a una mesa sin hablar con nadie, como había hecho aquel domingo de mitad del verano para leer a Montaigne. Sentarme sin más, concentrarme en mis asuntos, estar solo y mantener cerrada aquella puerta que yo mismo había abierto por casualidad un tórrido domingo en que me había acercado a un completo desconocido y había encontrado a otro que a todos los efectos habría podido ser yo mismo, pero un yo sin esperanza, sin recursos, sin futuro.


	Empecé a sentirme como ciertos países cuando mueren sus dictadores. Al principio reinaba en la capital un silencio sepulcral, todos los ciudadanos se lamentan, por un lado por incredulidad, por otro porque la vida, el comercio, la amistad, el amor, comer, beber, parecen inimaginables sin un tirano que los lleve a remolque. Algo de nosotros muere siempre cuando cambia el mundo que hemos conocido y el pesar es siempre auténtico. Pero cuando acaba el día de la muerte del tirano empieza a oírse el claxon de los coches, la gente lanza vítores inesperados, y la ciudad entera, que aquella misma mañana estaba trémula y estupefacta, se siente como en carnaval. Uno se sube al techo de un autobús y enarbola una bandera prohibida y todos lo aclaman, se mueren por abrazarlo. Las plazas se llenan de gente. Todo el mundo está de fiesta.


	Me sentía fatal por él, sufría por él, pensando en lo que debió de ser volver la cabeza en el aeropuerto para dirigir una última, larga y taciturna mirada a Boston, con la derrota, la traición y las cosas que más temía y odiaba en la vida quemándole la nunca cerrada herida del exilio que resumía su existencia. Cuántas veces debió de llevar pasajeros al aeropuerto, pensando: Algún día, algún día me tocará a mí.


	Pero sentir pena por él me estaba pareciendo ya una obligación. Yo sabía, mientras me preparaba aquella noche para dirigirme al Café Algiers, sintiendo ya un aire de despreocupación en mi paso, que aunque me pusiera a buscar su sombra para rendirle homenaje del mismo modo que la gente hace penitencia ante el altar de un santo que tal vez ella misma ha contribuido a sacrificar, también iba a aquel antro para saber si realmente lo echaba de menos tanto como esperaba. Sabía ya la respuesta. Pero quería asegurarme. Además, deseaba comprobar por mis propios ojos que realmente había dejado la ciudad y que ya no iba a volver nunca. Quería ver por adelantado la vida sin Kalash. Una parte de mí quería celebrarlo, pero no hasta estar seguro.


	Mientras ya me estaba acostumbrando a aceptar su partida, se me ocurrió de súbito que podía reaparecer de manera inesperada, decirnos que todo había sido una equivocación, que lo habían llevado al aeropuerto, pero que en el último minuto había llegado un indulto de la oficina del gobernador. «He vuelto, Kalash ha vuelto», exclamaría, fuertes abrazos de oso a todos los presentes en el café.


	Sabía lo que estaba haciendo. Fantaseaba con su temido regreso no sólo para rendir un falso homenaje a mis más nobles instintos, sino también para saborear el sobresalto de despertar de este breve ensueño y darme cuenta de que no, no iba a volver, de que se había ido de una vez para siempre. Cambridge parecía más libre, más tranquilo, y aquel anochecer de fines de diciembre había incluso un indicio de frío tolerable que me sentaba bien. Sí, me sentía libre, igual que el mundo debió de sentirse infinitamente más libre cuando los últimos Titanes recibieron una sonada paliza y fueron de cabeza al trullo.


	Cuando llegué al establecimiento, su silla estaba vacía. Ningún cliente habitual que hubiera conocido a Kalash quería sentarse en ella. Era su homenaje silencioso. Era el asiento del rey, donde había dicho adiós a todo. «Tengo un nudo aquí», dijo Sabatini, señalándose el cuello. A Zeinab se le había corrido el rímel y tenía los ojos negros.


	—Me alegro de que hayas venido —dijo. Había ido a buscarla a la cocina y allí mismo me dio un abrazo—. Eras el único en quien confiaba. —No hice ningún comentario—. A diferencia de los demás, fuiste el único que nunca necesitó nada de él.


	No supe cómo tomar aquello, pero opté por dejarlo pasar. Además, sabía que no decir nada era como estar de acuerdo. Había pegado en la pared con cinta adhesiva el retrato que le había hecho la mujer con problemas de retrete. Aún se le veían las arrugas de cuando lo había llevado doblado en un bolsillo de la guerrera de camuflaje. Era visible incluso el cerco de café que había dejado el platillo húmedo del retratado y que me hizo recordar aquella mañana de verano en que estaba lleno de ira contra una mujer que se lo había llevado y había sido amable con él.


	Cuando salí del Café Algiers, me dirigí al Casablanca. Todos sabían que se había ido, incluso el barman y algunos camareros. Y también los empleados del Harvest. Pedí una copa de vino en este último local y me quedé en la barra en forma de herradura, fingiendo que lo estaba esperando como si fuera a aparecer de un momento a otro. Pero lo único que podía recordar era la noche que lo había visto alejarse de la barra y detenerse en la puerta para encender el cigarrillo que había estado liando mientras hablaba con nosotros. Lo había visto titubear un momento y por último entrar por la puerta trasera del Casablanca; luego habría entrado en el bar y por allí habría ido a la puerta trasera del Café Algiers. Recuerdo aquel vago temblor de sus labios que anunciaba una sonrisa burlona cuando pilló mis señas y guiños silenciosos, y que luego toda la conversación quedó interrumpida de repente con su habitual y brusco bonne soirée, que siempre estaba teñido de camaradería, buenos deseos y un asomo de travesura. Sus huellas estaban por todo Cambridge.


	Pedí otra copa de vino antes de terminar la primera. Quería que el barman pensase que iba a beber en cadena, pero lo hacía para alimentar la ilusión de que Kalash estaba a mi lado. Puede que aún deseara comprobar si lo echaba de menos. Al final me tomé cuatro copas. Entonces empecé a echarlo de menos en serio, no obstante saber todo el rato que era cosa del vino, no mía.


	Cuando iba a marcharme del Harvest, me volví y, para sentir el sabor de aquellas palabras en mi boca u oír el efecto que pudieran tener en mí cuando las pronunciase, murmuré Bonne soirée al jefe de camareros, que era francés, y a continuación, a imitación de Kalash, me marché bruscamente. Repetí las palabras mientras andaba por Brattle Street y al llegar a Berkeley Street, hasta que me di cuenta de que lo único que hacía era despedirme del Café Algiers, de todas las personas con quienes había trabado amistad allí, de Zeinab, de Sabatini, del taxista argelino y del taxista marroquí, de todos los que había conocido por mediación de él, del Harvest y del Casablanca, de las tardes dominicales en la iglesia de Harvard-Epworth, de la pequeña jerga que habíamos improvisado desde el principio mismo y de la amistad que había florecido gracias a él. Bonne soirée a tantísimas cosas nuevas que había aportado a mi vida, a nuestras cenas con amigos, a nuestras cenas en solitario, a la happy hour, al espíritu de complicidad que había faltado en mi vida y que nos había ayudado a construir un terreno común durante aquellas horas en que su preocupación por el permiso de residencia y la mía por el porvenir académico arrojaban una sombra que nada conseguía despejar excepto las mujeres que entraban en nuestra vida y no nos la alegraban tanto como cuando hablábamos de ellas después de haber estado con ellas. Bonne soirée a nuestro pequeño oasis, a nuestro imaginario hueco mediterráneo, a nuestro pequeño rincón de Francia inmediatamente después de la última ronda, a la fantasía de considerarme un resistente solitario, varado en una vasta, fría, desolada y lóbrega llanura que había acabado siendo mi patria americana. Yo era ahora uno de ellos, quizá lo había sido siempre, quizá siempre había estado destinado a serlo pero no lo había sabido o me había negado a admitirlo hasta que había conocido y después perdido a Kalash.


	Pasé las navidades solo en Cambridge. Leí más aquellas tres semanas que desde que había conocido a Kalash, casi cinco meses antes. En enero me presenté a los exámenes generales, aprobé y cuatro días después se me permitió hacer los exámenes orales. También los aprobé. El1 de febrero dejé Concord Avenue y me mudé a la Residencia Lowell.


	

	Después de la partida de Kalash hubo un período en que veía el viejo taxi Checker con el marroquí al volante. Cada vez que lo veía me llevaba una impresión, mitad miedo, mitad alegría, seguida por una repentina sensación de culpa y finalmente por un inevitable encogimiento de hombros. A veces tropezaba con el marroquí y al principio nos saludábamos, pero cuando quedó claro que lo único que teníamos que decirnos era ¿Has sabido algo de él? y luego un rápido Yo tampoco, empezamos a desviar la mirada. El marroquí hablaba francés con otro acento, era tímido y no podía cabrear a nadie por más que lo intentara. En el Café Algiers, donde lo vi con mucha frecuencia al principio, hablaba con mansedumbre, entre susurros, como un conspirador. Algo me decía que Moumou el argelino lo había avisado de la inminente deportación de Kalash y le había aconsejado tener paciencia hasta que Kalash se viera obligado a vender a muy bajo precio. Aquello me ponía frenético.


	Sin embargo, cada vez que identificaba el taxi, me acordaba de aquella soleada mañana en que Kalash había asomado la cabeza por la ventanilla mientras daba la vuelta a Harvard Square y me había lanzado un alegre saludo que me había sacado de mi sopor y devuelto al presente. Aquel día me alegré de que hubiera alguien como él en mi vida, pero también de que estuviera metido en el tráfico y no fuese a reunirse conmigo. Aquellos impulsos contradictorios nunca acabaron de hacer las paces y siguieron enfrentados dentro de mí mucho después de que se hubiera ido, pues yo no dejaba de buscarlo con la mirada aunque todo el tiempo esperaba no encontrarlo. Ver su antiguo taxi en Massachusetts Avenue o aparcado en Brattle Street me removía sentimientos y preguntas que ya no me atrevía a abordar. En cuanto tomaban cuerpo en mi conciencia eran expulsados, desatendidos y sin respuesta. Yo no dejaba de repetirme que algún día pararía el taxi y daría una vuelta en él. Pero no lo hacía, por un lado porque los taxis nunca figuraron en mi presupuesto y por otro porque sabía que me bastaría abrir la portezuela para encontrar lo que buscaba: el olor a la vieja y agrietada tapicería de cuero que siempre me traía a la memoria las zapaterías, la imagen de los asientos abatibles inclinados en los que había prohibido sentarse a los dos niños al dirigirnos al Lago Walden, el imborrable tufo a tabaco que, ahora que lo pensaba, siempre envolvía a Kalash. Además, tomar un taxi habría sido un error: yo nunca me sentaba detrás. Cuando subíamos al coche o cuando me llevaba a casa o cuando cierta noche me llevó a Brookline porque ansiaba acostarme con una chica que vivía allí, siempre me sentaba a su lado. Algún día, andando el tiempo, pararía el taxi, quizá unas semanas antes de irme de Cambridge. Pero siempre me olvidaba. Entonces el coche desapareció. Y yo también.


EPÍLOGO

	Cuando mi hijo y yo abandonamos el Centro de Admisiones, le sugerí que fuéramos andando a mi antiguo domicilio, el de Concord Avenue, antes de volver a Harvard Square. Estaba cerca del patio e iba a ser el último lugar que volviera a ver con él. Lo había reservado para el final.


	La puerta de la calle estaba cerrada, como de costumbre. Pero alguien salía en aquel momento y nos dejó entrar con un rápido saludo de cabeza. Los buzones no habían cambiado, el olor del zaguán tampoco, el portero automático era el mismo y seguía sin haber ascensor. No había cambiado nada.


	Miré la lista de nombres en la columna de timbres: la pareja del apartamento 43 había desaparecido. El nombre de Linda también, y el mío, como era de esperar. En el número 45 había otro yo. Señalé los nombres para que mi hijo los viera, como si buscara un rastro de mi paso por allí. Debió de creer que había perdido la chaveta.


	Me sentía tan torpe como un donante de órganos que regresa para ver, sólo para ver, si el órgano que fue suyo antaño funciona en el cuerpo ajeno como funcionaba en el suyo. Claro que yo podía pulsar el timbre y subir a mi antiguo piso y quizá más tarde explicar a los agentes, cuando me esposaran y me llevasen a la comisaría por invadir una propiedad privada, que yo sólo había ido a echar un vistazo, agentes, sólo a echar un vistazo. Pero lo cierto es que ni siquiera tenía ganas de echar un vistazo. Hubiera lo que hubiese ido a buscar, o lo habría encontrado o no me habría importado encontrarlo o bien el tiempo lo habría dispersado todo, y yo ya no estaba para afrontar aquello a lo que me había vuelto insensible.


	Me había sucedido lo mismo el día anterior en el Café Algiers. Me había detenido primero en la puerta del Harvest y había comprobado, sin necesidad de entrar, que estaba totalmente reformado. La barra en forma de herradura, en la que había tomado la última copa pensando en mi amigo, había sido desmantelada. El sitio donde él había estado la noche que yo había fingido no verlo, aunque él se había dado cuenta, también había desaparecido. De todos modos, abrí la puerta y pedí al jefe de camareros que me diera una copia del menú de aquel día.


	—Voilà —dijo.


	—¿Qué vas a hacer con ese papel? —preguntó mi hijo, que no había dejado de seguirme la corriente mientras recorríamos la ruta del recuerdo.


	No sabía lo que iba a hacer con él. Seguramente llevármelo a la habitación del hotel en el que nos alojábamos. O tirarlo en cualquier parte. Pero no me deshice de él. Todavía hoy lo tengo en la pared, enmarcado y todo.


	Volvimos al Café Algiers y nos quedamos en la puerta, igual que la víspera, mirando el conocido logotipo verde y blanco del menú.


	—¿Vas a pedir el menú aquí también? —preguntó.


	Pero me sentía tan indeciso como el día anterior. Quizá no debería entrar. Más que reconocer cosas en las que no había pensado desde hacía años o recordar las que no había olvidado del todo, quería imaginarlas, mantenerme alejado hasta ver lo que había dentro de mí, no lo que había fuera. Como si para experimentar eso que llamamos el pasado, necesitara distancia, moderación, tacto, incluso una pizca de pereza y humor, porque el recuerdo, como la venganza, se saborea mejor en frío.


	Puro cartón piedra, habría dicho Kalash.


	De súbito quise imaginármelo allí sentado, contento de verme como siempre, liando cigarrillos, arremetiendo contra el mundo por ser el sucio, asqueroso, insípido y superficial pozo negro que era. Estaría a punto de terminar de leer el periódico de la víspera y habría cruzado ya unas cuantas pullas con el argelino, las imprescindibles para animar a los dos a comenzar la jornada. Yo estaría allí de paso, camino de la biblioteca o de reunirme con algunos estudiantes, y tendría poco tiempo para tomar un cinquante-quatre. En el presente, un cinquante-quatre costaría probablemente seis veces más, quizá más. Imaginé la mesa rinconera a la que me gustaba sentarme y donde me había jurado terminar de leer las memorias del cardenal de Retz; habían pasado los años y aún no había terminado de leerlas.


	Fueron buenos tiempos. Pero no quería revivirlos. Ni entrar en el Café Algiers. Prefería imaginar que su retrato colgaba ahora enmarcado al lado mismo de la imagen de la playa desierta de Tipasa. Y me lo imaginé burlándose de ambos con una rima: Kalash à la plage, Kalash en la playa. Qué idiotas, habría dicho. Luego recogería sus cosas, siempre esparcidas en la mesa, y diría que me llevaba a la universidad, ¡Andando! ¿Cuánto tiempo tienes? Quince minutos, diría yo. Estupendo, daremos una vuelta con el coche y charlaremos un poco, necesito que me aconsejes sobre un asuntillo.


	Eso fue cuando deseé que su viejo taxi apareciese de súbito en Brittle Street. Mi hijo y yo lo pararíamos, diríamos al desconocido taxista que teníamos que volver al Centro de Admisiones y que por favor se diera prisa.


	—Y vaya por Memorial Drive, ¿quiere? —añadiría yo.


	—Pero eso es absurdo —protestaría el taxista—, estamos sólo a tres manzanas.


	—Sí, lo sé.


	Mi hijo y yo seguramente sofocaríamos la risa en aquel momento. Y yo saborearía la perspectiva de volver tarde a un Centro de Admisiones casi vacío, guiñando el ojo a mi hijo y diciendo a la funcionaria de admisiones: «Lo sentimos muchísimo, pero es que hemos perdido el barco de Bizancio, ¿sabe?»


	En cuanto hubiéramos subido al taxi me habría acordado del calor asfixiante de aquel verano. Volvería a verme con los libros que leía diariamente mientras bebía Tom Collins en la azotea de Concord Avenue, durante aquellos días estivales tan tórridos y tan olorosos a loción para el bronceado que cualquiera habría creído estar en una playa del Mediterráneo, no lejos de Sidi Bou Said, al sur de Pantelaria, en donde aún no había estado y mucho menos pensado desde que mi amigo se había marchado de Cambridge. Volvería a verme rodeado de las canciones francesas que cantamos en el coche mientras nos dirigíamos al Lago Walden, y me acordaría de aquella canción francesa de un judío alejandrino sobre dos amigos que acaban reuniéndose después de dar muchísimas vueltas, y de que Kalash, que siempre hablaba por los codos, se me quedó escuchando una noche que pasó a recogerme porque yo necesitaba escapar. Nunca olvidaría que su coche, como un barco espía que penetra en aguas enemigas para ayudar a huir a un prisionero, había llegado muy despacio de Putnam Avenue y luego, con el motor todavía en marcha, había apagado y encendido las luces dos veces, como en las películas de espías. Le preguntaría al taxista dónde había comprado el vehículo, a quién y cuándo. Y como lo habría distraído, en el asiento trasero le indicaría a mi hijo que buscara alguna pegatina de los masones por allí. Kalash había acabado por tener tantas pegatinas después de visitar la Logia Masónica que, sin saber qué hacer con las dos últimas, las había pegado en los puntos más inverosímiles: debajo de los ceniceros de los apoyabrazos, por si el usuario del taxi era fumador y aún no se había enterado de qué iba aquello. Si hubiera localizado allí la pegatina, la habría arrancado sin que el conductor se diera cuenta y me la habría quedado. La pegatina habría sido como un mensaje tardío para mí: Gracias a Dios que me has encontrado. Estoy bien. Tengo dos hijas. Guardo buenos recuerdos. Te quiero.


	Yo también te quiero a ti.
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    ANDRÉ ACIMAN (Alejandría, Egipto, 1951), se trasladó a vivir a Italia con sus padres a los quince años y más tarde se afincaron en Nueva York. Allí se graduó en lengua inglesa en el Lehman College y obtuvo un doctorado en literatura comparada en la Universidad de Harvard. Es profesor de literatura comparada e imparte clases sobre la obra de Proust en el Graduate Center de la City University de Nueva York, donde dirige el Writers’ Institute. También ha impartido clases de escritura creativa en la Universidad de Nueva York y de literatura francesa en la Universidad de Princeton. Es el autor de las novelas Llámame por tu nombre y Ocho noches blancas, de las memorias Out of Egypt (Premio Whiting Writers’) y de los ensayos False Papers: Essays on Exile and Memory y Alibis: Essays on Elsewhere; además es el editor de The Proust Project. Vive en Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a Robert Fitzgerald (1910-1985), poeta, traductor de Homero al inglés y docente de Harvard durante muchos años. (N. del T.) <<
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